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    El lenguaje es una facultad universal del ser humano sobre cuyos orígenes existe un gran desconocimiento, aunque se suelen situar hace 40.000 años. A pesar de sus aparentes diferencias, Chomsky ha demostrado que todas las lenguas comparten un mismo tipo de estructura y proceso gramatical, en el fondo. La razón de que hayan llegado a existir distintas lenguas hay que buscarla en el relativo aislamiento en el que vivían los distintos grupos sociales existentes hace miles de años. En España, la evolución y posterior hegemonía del castellano dista mucho de ser el resultado de la imposición imperialista castellana que los partidos nacionalistas españoles suelen aducir como parte de su campaña de auto-victimización con fines políticos. La instrumentalización política de las lenguas en España ha logrado que se olvide la función primordial de una lengua como instrumento para el conocimiento y la comunicación, poniendo restricciones geográficas y creando conceptos como el de la lengua propia.
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    A Manu y Juan Carlos, ellos ya saben
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    «Al hombre le ha sido dado el más peligroso de los bienes, el lenguaje».


    J. C. F. Hölderlin

  


  PREÁMBULO


  Este ensayo está de antemano condenado al fracaso, porque se dirige a una minoría pensante, no encaja en muchos de los juicios previos que hoy circulan sobre las lenguas de España ni abona las tesis de grupos de opinión igual de asentados que los definidos por Ortega hace ya tres cuartos de siglo: «Es penoso observar que, desde hace muchos años, en el periódico, en el sermón y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel y se habla solo al parroquiano ya convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinión».


  El sectarismo que lleva siglos aquejándonos se encuentra hoy en plena vitalidad, especialmente en lo que atañe a las lenguas. Las páginas que siguen están inspiradas por la razón, pero sé que los mitos, particularmente los nacionales y las lenguas asociadas a ellos, son impermeables a los desvelos de las luces, pues sacan su fuerza de la irracionalidad y la visceralidad. Soy consciente de que mis palabras apenas conmoverán a quienes están persuadidos de que las lenguas conforman peculiares visiones del mundo, son forjadoras del carácter, del espíritu de los pueblos, y por ello, a la postre, son el fundamento de nacionalidades de ocasión. Uno de los grandes atractivos de los mitos nacionales es que nos dispensan del engorro de pensar, nos dan la realidad ordenada y nos ofrecen una guarida en la que estar a salvo de la hostilidad de un mundo variable. Prefiero al Stephen Dedalus de Joyce, que quería volar más allá del cielo irlandés, asumir los riesgos e incertidumbres que implicaba ejercer su libertad individual y seguir el rastro de sus aspiraciones íntimas: «Nacionalidad, lengua, religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme».


  Sé que es inútil oponer la razón a los mitos, infinitamente más poderosos que ella. Por eso, empiezo por señalar que este libro interesará a la minoría que reflexiona, porque no enuncia verdades, ni pretende hacer revelaciones a las que aferrarse, sino que intenta aportar argumentos a un debate en el que las proclamas los ahogan con frecuencia. Dicho esto, quiero aclarar también que este ensayo huye de la equidistancia, una palabra dotada de sentido en el lenguaje matemático, pero resucitada con desacierto para la explicación de los problemas sociales, de los que ha desplazado a «ecuanimidad». Mi análisis sobre el papel de las lenguas en la vida de los seres humanos, y particularmente de los que vivimos en España, no está exento de juicios y valoraciones, pero he tratado de seguir el consejo de Virginia Woolf para enfrentarse a asuntos que suscitan una gran controversia: «Uno no puede esperar decir la verdad; solo puede explicar cómo llegó a profesar tal o cual opinión».


  Las lenguas están hoy en la arena política, y ese no es, desde luego, el campo de la razón y la argumentación. En democracia, la verdad está supeditada a la supremacía numérica, es decir, a ganar elecciones, y para ello con frecuencia son más útiles las consignas que los razonamientos.


  Sobre los efectos perniciosos de esa politización, que nos impiden situar a las lenguas en el lugar que les corresponde, no he renunciado a «convencer al infiel»: por más que se las adorne con ropajes grandilocuentes y se las convierta en arietes de aspiraciones políticas, las lenguas llevan grabada en su esencia un propósito mucho más noble, el de servir al conocimiento y a la comunicación humana. A esa descripción de la lengua como objeto natural, antes que cultural, está dedicada la primera parte de este ensayo. En la segunda y la tercera se recogen de forma somera los avatares de la convivencia de lenguas en España. En la cuarta y última se explica la tensión lingüística de los últimos veinticinco años, ligada al concepto de «lengua propia» y a las reivindicaciones nacionalistas.
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  ¿PARA QUÉ SIRVE UNA LENGUA?


  Hay que ser muy duro para no sentir emoción ante un bebé que empieza a balbucir sus primeras palabras ante nosotros. Cualquiera que haya asistido a ese proceso, que llamamos aprender a hablar, pero que apenas tiene nada en común con ningún otro aprendizaje, reconoce que se trata de un prodigio, aunque no acierte a desentrañar su misterio. A nada que se reflexione sobre la complejidad de los mecanismos y principios que es necesario dominar, la cantidad de palabras a memorizar y la gama de sonidos a pronunciar, resulta portentoso que un niño de tres años sepa construir una frase completa. Que su pequeño cerebro, inútil aún para sencillas operaciones lógicas, haya sabido ordenar el marasmo de frases que han ido cayendo en sus oídos hasta ser capaz de entenderlas primero, y crear las suyas después, es, sencillamente, portentoso.


  La lengua pertenece a lo más íntimo de cada ser humano; la adquirimos de forma instintiva, sin que recordemos cómo, y no cambiamos nunca sus rasgos principales. Es el vehículo del conocimiento y, al mismo tiempo, lo que nos pone en relación con otras personas. Con ella hacemos un viaje que transcurre desde lo más recóndito del alma humana, la trastienda donde cada día la mente forma cientos de frases con asombrosa creatividad, hasta llegar a la comunidad en la que vivimos.


  A pesar de que durante siglos ha estado confundida entre las manifestaciones culturales de los humanos, la lengua no es como la escritura —un accesorio del lenguaje oral— ni como la educación o la cultura, parámetros adquiridos, modificables a lo largo de una vida y cambiantes en la historia de la humanidad. Existen tribus que no poseen escritura y cuyas manifestaciones culturales corresponden a la prehistoria; sin embargo, no existen comunidades sin lenguaje. Las lenguas de esas comunidades primitivas son, al contrario que el resto de sus actividades, exactamente igual de complejas que cualquier lengua europea. Se conocen momentos de la historia en los que una civilización ha transportado sus descubrimientos y los ha dado a conocer a otra, pero no hay ningún grupo humano al que otro haya tenido que enseñar a hablar.


  En palabras de Wilhelm von Humboldt, lo que nos empuja a hablar es «la fuerza del instinto intelectual». Steven Pinker lo ha explicado con una imagen clarificadora: los humanos estamos dotados del lenguaje del mismo modo que las arañas poseen el instinto de tejer telarañas.


  El lenguaje comparte rasgos con otras funciones biológicas, pero no es igual a ninguna de ellas. Hablar es como respirar. Uno respira constantemente sin reparar en que lo hace, despreocupado, mientras se dedica a otras cosas. Uno respira sin darle importancia, mientras se devana el cerebro con sus preocupaciones cotidianas. Pero si le falta el aire, siente que se muere, y los demás problemas se vuelven de repente insignificantes. El habla es tan vital para la mente humana como la respiración lo es para el organismo. Sin embargo, y esta es una diferencia crucial, no hablamos de forma mecánica, sino mediante un proceso de creatividad único e individual.


  El habla se parece también a los sentidos en la medida que a través de ellos nuestro cerebro recibe y procesa información del mundo que nos rodea, pero hoy sabemos que hay en los bebés capacidades lingüísticas innatas, previas a toda experiencia personal, comunitaria y nacional. Del mismo modo que la pérdida de uno de los cinco sentidos conlleva una tara —la ceguera, la sordera, etc.—, la pérdida del lenguaje limita el desarrollo de nuestra mente, nos convierte en minusválidos psicológicos y sociales.


  Esa pérdida es una enfermedad que se conoce como afasia, debida generalmente a una lesión cerebral en el lóbulo frontal del hemisferio izquierdo del cerebro. Puede producirse por un fuerte golpe en la cabeza o por un infarto cerebral. Curiosamente, esa lesión suele dejar intacta la inteligencia y, sin embargo, la carencia de habla era considerada, hasta el sigloXIX, una forma de locura. A una paciente atendida en la clínica francesa de la Salpêtrière se le diagnosticó «pensamiento sordo y loco» cuando comenzaban a estudiarse los trastornos del lenguaje.


  Hay distintos grados de afasia, desde los de aquellos enfermos que no entienden ni emiten palabras o frases, hasta los que pierden también la capacidad de escribir y leer. Pero la angustia producida por esa minusvalía súbita es similar en todos los enfermos. Jacques Lordat, un miembro del Colegio Médico de Montpellier que tuvo la fortuna de recuperarse, describía así su propia afasia en 1843: «No era capaz de recibir ideas de los demás, pues la amnesia que me dificultaba el hablar me hacía también incapaz de comprender los sonidos que escuchaba». A principios del siglo pasado, el médico Manuel Arredondo Rodríguez recogía el curioso caso de una mujer de Bezares de la Sierra (Burgos) cuya afasia parcial la había hecho perder la destreza de leer y escribir. Su habla se vio afectada, comenzó a sufrir logorrea y a emitir palabras confusas, sin sentido y mal formadas. Cuando se le entregaba un libro al revés, le daba la vuelta, pero se quedaba mirándolo fijamente y decía que no lo oía a pesar de mirarlo.


  Lo común a todos los enfermos de afasia es una sensación de angustia similar a la falta de oxígeno, una asfixia semejante a la que experimenta el Gregor Samsa de Kafka al despertar convertido en insecto: «Si hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos». La metamorfosis nos pone sobre la pista de la estrecha relación que existe entre el lenguaje y nuestra condición de humanos.


  Darwin definió la capacidad del lenguaje como una «tendencia instintiva a adquirir un arte», y aunque todavía mucha gente cree que los niños aprenden a hablar por imitación de los adultos, el lingüista Noam Chomsky ha demostrado que se trata de una facultad, y ha elaborado la hipótesis de que exista un órgano del lenguaje del mismo modo que tenemos un sistema auditivo o motriz.


  Todas las lenguas comparten lo que Chomsky ha llamado Gramática Universal, un plan común subyacente, pese a la apariencia de diversidad lingüística existente en el mundo. Por decirlo con una imagen sencilla, es como si en el cerebro de todos los bebés existiera un mismo molde de arcilla blanda, sobre el cual la lengua concreta de su comunidad imprime una huella. El resultado final aparente es diferente en los hablantes de un idioma u otro, pero todos tienen en común mucho más de lo que les distancia. De esto están convencidos los lingüistas, que van poco a poco montando, como si se tratara de un puzzle, esa pieza original de arcilla blanda todavía muy desconocida. Su composición completa revelará algún día hallazgos apasionantes sobre la identidad humana.


  LA PARADOJA DEL NÁUFRAGO


  La lengua nos permite comunicarnos con otras personas y, pese a ser un proceso complejísimo, cuando lo logramos no lo vivimos como el alivio de haber superado una difícil prueba, sino con la misma naturalidad que cuando hacemos la digestión. El habla no es la única forma de expresarnos de los humanos, que poseemos también el don de la música, la pintura, el arte… Pero da idea de la perfección del lenguaje humano el hecho de que, en el fondo, todos los lenguajes artísticos remeden sus atributos, pues todos son formas de explorar el mundo y de transmitir a los demás los resultados de nuestra exploración. Pese a toda la grandiosidad y magnificencia de la música o la pintura, las posibilidades de conocimiento y comunicación que permiten quedan reducidas a la categoría de un tartamudeo, a menos que uno sea Mozart o Picasso, si se comparan con el habla.


  Los lenguajes artísticos son fruto de la civilización, y es presumible que, muchos miles de años antes de que existieran, los humanos ya hubieran experimentado la sensación de ser náufragos a la deriva en un mundo hostil, desconocido y a menudo incomprensible, obedeciendo solo al mandato de la supervivencia. En la lucha por la vida, la única compañía del ser humano es la de otros miembros de su especie; pero en el combate por llegar a conocer el mundo que le rodea, el individuo está básicamente solo. Esa es la dualidad a la que el lenguaje supo dar la respuesta idónea, y por eso nos permite reconocernos como humanos, forma parte de nuestra esencia: somos personas en la medida que hablamos.


  Las palabras son como un cabo que cada individuo, desde la soledad de su naufragio interior, tiende al mundo exterior para comprenderlo y para ser rescatado por sus iguales, para incorporarse a las comunidades humanas. Pero también cada uno se lanza el cabo de las palabras a sí mismo, pues mediante el lenguaje establece un diálogo interior, piensa, reflexiona, conoce. El pensamiento es independiente de la lengua, pero es inseparable de ella. La lengua es el vehículo que posibilita nuestra relación íntima con nosotros mismos y con el mundo.


  Las dudas ya se habían expresado antes, pero desde que Wittgenstein sentenció que la palabra disfraza el pensamiento, la losa de la mala reputación ha caído sobre ella. Ese pesimismo sobre las posibilidades del lenguaje ha triunfado porque se adapta como un guante al espíritu derrotista y abatido del que está impregnado el individualismo posmoderno, a la convicción de que no nos es posible conocer nada, de que la razón solo genera en nosotros falsas expectativas y, a la larga, frustración.


  En realidad, la incapacidad de expresar nuestros pensamientos es al lenguaje lo que la noche es al día. El día abarca la noche, y no existiría el día si no siguiera a la noche; pero, al tiempo, la noche es la negación del día. Del mismo modo, el lenguaje nos otorga la facultad de la comunicación, que contiene dentro de sí la incomunicación. Es responsable de que nos sintamos aislados e incapaces de expresar lo que queremos, un fracaso genuinamente humano; los perros nunca experimentan nada parecido. Solo porque el malentendido es posible, la comunicación eficaz cobra sentido e incluso un aire de prodigio. Solo porque la comunicación es posible se da la incomunicación.


  Cuando el náufrago tiende su cabo de palabras hacia sí o hacia el exterior, lo hace a sabiendas de que es su única posibilidad de salvación, aunque no la tenga garantizada. Si la cuerda falla, la maldecirá y la odiará, la hará responsable de haberle dejado en medio de la tempestad, porque carece de elección. Esa es la paradoja del náufrago: lo que le permite conocer y comunicarse es también lo que se lo impide; pero ha de admitir que no tiene nada mejor, que no hay alternativa a la comunicación humana mediante el lenguaje.


  PARA CONOCER EL MUNDO


  Ya hemos encontrado cuatro respuestas a la pregunta inicial: ¿Para qué sirve una lengua? Nos permite reconocernos como seres humanos, hablar con otros, elaborar pensamientos y aprehender el mundo que nos rodea. Pero la cosa no acaba aquí. El lenguaje humano tiene la virtud de lograr que nos comuniquemos incluso con quienes no lo hablan. ¿No es estremecedor el largo monólogo que mantiene Lola con su marido en Cinco horas con Mario? «Que eres más terco que una mula manchega, hijo», le reprocha como si estuviera vivo.


  No se trata de un mero recurso literario. En los cementerios es común ver gente hablando con los muertos, y en la vida cotidiana hay numerosos ejemplos de diálogos con seres carentes del lenguaje: los domadores del zoo hablan a los delfines; las personas, a los perros… Se puede argumentar que los perros y los delfines entienden las palabras cuando están adiestrados. En efecto, comprenden órdenes cortas, sencillas y reiteradas, pero no, desde luego, las parrafadas que todo buen amo que se precie le echa de cuando en cuando a su mascota. Los amantes del ajedrez que juegan en su casa con una máquina también le dirigen la palabra, aunque no ignoran que se trata de un simple montón de circuitos. Más aún: ¿no dice mucha gente hablarle a las plantas, porque es muy saludable para ellas? Lo que es seguro es que resulta beneficioso para el que habla, y no se trata de una generalidad de carácter psicológico. Los efectos terapéuticos del lenguaje comienzan a ser mensurables por los científicos, y cardiólogos tan respetables como Valentín Fuster aconsejan a sus pacientes infartados hablar para reducir la presión arterial y reforzar el sistema inmunológico. El psiquiatra Rojas Marcos ha asegurado: «Se ha comprobado científicamente que contar las cosas mejora la condición de los enfermos crónicos, como los asmáticos». También la Lola de Cinco horas con Mario consigue el desahogo de relatar lo que no le dijo al marido en vida, el alivio de haberle transmitido un mensaje que quizá le sirva en la otra vida. Pero, sin duda, el consuelo mayor es para ella.


  El lenguaje es la forma más intuitiva y más inmediata que tenemos los humanos de conocer el mundo y de comunicarnos. Funciona por encima de la razón y de la lógica, que nos dicen que ni el perro ni la planta ni el muerto ni la máquina de ajedrez entienden nuestro soliloquio. Y tiene un valor plástico a pesar de su invisibilidad: frente a las dudas que nos asaltan sobre si el otro nos habrá entendido cuando le guiñamos un ojo o le hacemos un gesto, al decírselo con palabras nuestro mensaje cobra cuerpo, se oye, a veces casi se ve, dependiendo de la intensidad de la narración, y se toca. Produce una reacción en el cerebro del que habla y en el de su interlocutor e, incluso, en sus actos.


  La lengua también nos acerca a quienes no están presentes, rasgo que comparte con lenguajes artísticos como la música. A través de procedimientos artificiales como la lectura y la escritura podemos tender o recibir el cabo de las palabras de manos de gente que vivió hace siglos; podemos, por ejemplo, hablar con Aristóteles. Leer no es otra cosa que mantener un diálogo, desde el momento en que el texto provoca en nosotros una reacción, bien sea de asentimiento, bien de rechazo, o incluso de inspiración. ¿Cuántos filósofos no han elaborado sus teorías a partir del pensamiento de Aristóteles?


  Comunicarse, conocer, pensar, relacionarnos, transmitir sentimientos… todo eso se puede hacer con una lengua. Todo eso viene haciendo el ser humano desde hace decenas o cientos de miles de años, como Humboldt dijo con belleza: «Creo haber descubierto el arte de emplear el lenguaje como vehículo para recorrer la altura, profundidad y multiplicidad del mundo entero».
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  LAS LENGUAS SON INOCENTES


  Si fuéramos capaces de pensar por un momento en una lengua abstracta, el mentalés, como lo ha bautizado Steven Pinker, podríamos imaginarnos esas capacidades innatas, ese instinto que existe en todos los seres humanos al nacer: el de hablar. Solo nuestro cerebro está predispuesto para aprender una lengua, y hay rasgos que de manera constante están presentes en todas ellas, aunque sean aparentemente tan distintas.


  En todas existen, por ejemplo, las relaciones gramaticales, aunque haya muchas maneras de marcarlas. Pero lo más importante es que todas son sistemas de selección y combinación. El lenguaje humano es lo que se ha llamado un sistema combinatorio discreto, en el que a partir de unos elementos limitados es posible realizar un número de combinaciones infinitas. La música también es un sistema combinatorio discreto, pero no es un lenguaje natural, sino artístico. Aprender a hablar es aprender a escoger determinadas palabras, fonemas, morfemas, para combinarlos de manera que formen frases coherentes.


  El que hablemos una lengua u otra es un accidente, una casualidad mucho menos relevante que el hecho mismo del lenguaje. Los niños necesitan el estímulo de oír hablar, pero no aprenden por imitación. Prueba de ello es su tendencia a regularizar según la norma las formas de verbos irregulares; por ejemplo, «cabo» o «sabo», por «quepo» o «sé». Aunque no oigan jamás a nadie decir «sabo», lo dirán, porque aplicarán sus reglas de conjugación de verbos con toda lógica. Los niños no aprenden ristras de palabras sin más, sino que aplican numerosas reglas y principios intrincados, enormemente complicados, que son innatos.


  Lo más prodigioso de todo es que, pese a esa complejidad, los niños dominan casi la totalidad del sistema lingüístico en muy poco tiempo. A los que han intentado en vano aprender un segundo idioma de adultos les puede resultar irritante pensar que adquirieron sin ningún esfuerzo su lengua materna. Lamentablemente, las capacidades genéticas que tenemos para aprender una lengua sin estudiar se pierden cuando, en torno a los nueve años, se endurecen las zonas del cerebro donde se alojan esas habilidades. ¿Por qué? No es algo insólito en la naturaleza.


  El cuerpo de los bebés está dotado de una enzima, la lactasa, que transforma la lactosa en glucosa y permite una correcta digestión y asimilación de la leche. Esta enzima deja de producirse en el cuerpo humano a cierta edad, cuando la naturaleza considera que ya ese ser puede disfrutar de otros alimentos diferentes de la leche materna. Se puede decir que hay una previsión de la naturaleza para que ciertos aspectos o cualidades del organismo sean temporales y desaparezcan cuando ya han cumplido su misión. En el caso del lenguaje es así de forma evidente: cuando el proceso de aprendizaje de un idioma ha concluido en un humano, las capacidades plenas para hacerlo desaparecen. Al fin, no se trata más que de economizar medios: si ya disponemos de dientes con los que masticar alimentos, para qué la lactasa; si ya conocemos un idioma, para qué seguir manteniendo vivo el mecanismo del aprendizaje instintivo. Está claro que, tristemente, la naturaleza nunca contó con que a los humanos nos diera por aprender una segunda lengua.


  Con ese mentalés originario, que probablemente no ha variado mucho, del mismo modo que no lo han hecho órganos básicos como las extremidades anteriores, el aparato digestivo o el sentido de la vista, empezaron los humanos primitivos a hablar, aunque no sabemos cómo. La lengua humana solo comenzó a dejar rastro a partir de la invención de la escritura, es decir, muchísimos miles de años después de que los homínidos hablaran.


  A falta de una tesis empíricamente demostrable, no es descabellado pensar que ocurriera en modo semejante a como lo ha explicado la literatura. Mark Twain, en sus Diario de Adán y Diario de Eva, describe a esos dos habitantes del Paraíso nombrando los animales, los lugares y las cosas, con su pizca de azar, de necesidad y de voluntad. Escribe Adán en su diario: «Ella lo llama “Jardín del Edén”. ¿Por qué?… Lo ignoro. Debe ser por mero capricho o por tontería declarada. Observo que desde que andamos juntos jamás puedo llamar a una cosa como me plazca. La nueva criatura [Eva] pone nombre a todo lo que ve, sin dársele una higa mis protestas. Lo más gracioso es que siempre tiene la misma justificación para hacerlo: el que la cosa parece lo que a ella se le antoja llamarlo. Por ejemplo, el avestruz. Dice ella, apenas ve uno de esos animales, que parece un avestruz. El tal animalito tendrá, pues, que quedarse con ese nombre. A mí me disgusta disputar por cosas insignificantes, y de ahí que la deje llamar las cosas como le dé la gana. ¡Avestruz!… La verdad es que se parece tanto ese bicho a un avestruz como a mí».


  La percepción que Eva anota en su diario de esa misma escena es completamente diferente: «Vanidoso como es, me valgo de ciertas mañas para educarle sin que se resienta su amor propio. Siempre que aparece a su vista algo nuevo que desconoce, le planto un nombre cualquiera sin dar tiempo a mi discípulo para pensar en su ignorancia. De este modo le he salvado de muchos compromisos. […] Me basta mirar un segundo la bestia desconocida para saber qué clase de bicho es y qué nombre debo aplicarle. No fallo jamás. La primera vez que se nos puso a tiro un avestruz, creyó que era un gato montés. Lo adiviné en sus ojos. Pero me apresuré a sacarle del compromiso: “Si eso no es avestruz, se le asemeja mucho”. Mi compañero se quedó embobado mirándome o, mejor dicho, admirándome».


  Twain hace descansar en Eva la capacidad de nombrar, que en la Biblia se otorga a Adán, pero coincide con los textos sagrados en que la elección de los nombres de las cosas no fue enteramente caprichosa, sino que el ser humano, como gnomoteta, les asigna las designaciones que tienen, como si estuvieran predestinadas de antemano a llamarse de una u otra forma.


  TODO UN CARÁCTER


  No resulta difícil imaginar más o menos así el origen de las palabras humanas, lo cual no significa que todas las lenguas provengan de una sola. Los filósofos y los lingüistas han discutido durante siglos sobre si hubo una única lengua originaria, de la que nacieron todas las demás en sucesivos estadios, o si, por el contrario, varias surgieron más o menos a la vez. En todo caso, últimamente tiende a aceptarse que todas las lenguas actuales se pueden remitir a una media docena de ramas lingüísticas originales.


  Resignados a la imposibilidad de conocer aquellos orígenes, hay que admitir que la literatura nos da hipótesis muy verosímiles. Una de ellas, bien significativa, es la que hace descansar la capacidad creadora de Dios, su principal atributo, en el habla. En el Génesis, Dios, tras crear el cielo y la tierra, dice: «Haya luz», y la luz se hace. Aunque existe la posibilidad de interpretar que Dios se manifestara con señales, como rayos o truenos, y no mediante la palabra, en última instancia es una expresión lo que se convierte en acto de creación. Para Adán y Eva queda el proceso inverso: encontrarse un mundo nuevo, rebosante de animales y plantas desconocidos que necesitan un nombre.


  Humboldt relacionaba el origen del lenguaje «con una revelación inmediata de la divinidad», aunque conjugada con el papel del genio creador humano e individual. Por eso ensalzaba a «los primeros que se sintieron con bastante fuerza de reflexión, con bastante inspiración producida por las impresiones frescas de un mundo nuevo y desconocido, y con suficiente atracción hacia sus semejantes y deseo de desahogar su corazón ante ellos, para que la palabra saliese de sus labios, y difundir de pronto una claridad nueva sobre los objetos y sobre sí mismos».


  Ese estado de inocencia, ese poderoso propósito de las lenguas de servir al conocimiento del medio y a la comunicación humana, a la transacción entre las personas y al pensamiento, existe desde que los homínidos empiezan a hablar, y ha sido la cualidad más sobresaliente de las lenguas durante decenas o cientos de miles de años. Esa duradera impronta ha convertido la inocencia de las lenguas en un rasgo fundamental de algo que, como iremos viendo, las lenguas tienen: carácter.


  Las lenguas, por esencia, están desnudas y entregadas a servir solamente a los hablantes, como seres pensantes y seres sociales. Sin embargo, en un momento de la historia, hace algo más de doscientos años, las naciones en formación, la política, la cultura, la religión y los mitos comienzan a revestirlas de ropajes, de valores simbólicos a los que, con el tiempo, se ha otorgado más importancia que a los valores genuinos. Esos apéndices, esas nuevas funciones de las lenguas, superpuestos sobre su esencia, tienen un lado oscuro. Las lenguas utilizadas con fines políticos, nacionales o religiosos, se convierten en la artillería pesada de un ejército que combate para reforzar la identidad, para diferenciar y alejar, es decir, por motivaciones radicalmente opuestas al carácter de las lenguas: servir al conocimiento de los otros, a la expresión y el entendimiento de los humanos.


  Hay que detenerse en un invento reciente: la palabra «nación», de la misma raíz que «nacer», se registra en castellano desde el sigloXIV, con el significado primigenio de «conjunto de personas del mismo origen». Entonces era habitual que las personas nacidas en el mismo lugar compartieran una forma de hablar. Según el mito babélico, fueron las lenguas las que separaron a las gentes: Dios confundió sus lenguas y por eso se diferenciaron. Hoy sabemos que el proceso sucedió justamente a la inversa: precisamente porque las gentes se fueron separando y alejando, llegaron a hablar distintos idiomas. La lengua, pues, no determina una diferencia tribal originaria, sino que es, en todo caso, el reflejo de esta.


  Los románticos europeos, como Herder, exaltan esa diferencia lingüística hasta erigirla en edificadora de un espíritu nacional característico y propio de cada pueblo —el célebre Volkgeist—, y le inventan a cada lengua particular unas propiedades míticas distintivas: el genio de las lenguas. Según ellos, esas cualidades conllevan una visión del mundo, compartida por los que hablan la misma lengua y distinta de otras. Así es como se les endosa a las lenguas una cualidad que les era ajena, pero cuya eficacia resultó indudable para llevar a cabo los procesos nacionales, pues se podía vincular esa creación artificial que es la nación a un rasgo natural, como la lengua. De todo esto hace algo más de doscientos años; o sea, anteayer.


  Si se comparan estos atributos románticos con los rasgos y propósitos esenciales del carácter de las lenguas, presentes en ellas durante miles de años, resulta que todos los apéndices nacionales, religiosos, políticos y culturales que la civilización les ha injertado no alcanzan más entidad que la de un revestimiento superficial. Es este, sin embargo, el que se eleva a la categoría de fundamental para convertir las lenguas en armas arrojadizas de conflictos de toda índole, especialmente de aquellos relacionados con la identidad de las naciones.


  PACÍFICAS POR NATURALEZA


  Es una falacia asegurar, como se ha hecho, que hay lenguas homicidas, racistas o imperialistas. Lo que ha habido a lo largo de la historia, y sigue existiendo hoy, son Estados cuyas políticas de imposición de la lengua han acarreado la marginación de otras, incluso su aniquilación. También pesa sobre las lenguas la acusación de que son sexistas, cuando ellas, las pobres, solo reflejan lo que los hablantes y las sociedades piensan.


  Las lenguas están libres de todo crimen y son políticamente neutrales. Hasta me atrevo a decir que el hablante no mediatizado por cuestiones políticas, religiosas, culturales o nacionales también lo es. Como es lógico, en cuanto que sistemas propios del ser humano, las lenguas pueden ser usadas para todo tipo de propósitos, desde declarar la guerra o hacer una proclama racista hasta seducir, consolar o amar. Pero su carácter pacífico y creativo se ha puesto de manifiesto en circunstancias históricas de choque de lenguas: cuando este se ha resuelto por los hablantes, no ha dado como resultado el homicidio de una u otra, sino algo verdaderamente fascinante: el nacimiento de una nueva.


  Lo evidencia el caso de las lenguas criollas, surgidas a consecuencia del tráfico de esclavos africanos y su traslado a otras zonas, bien hacia el Pacífico Sur o hacia el Caribe. Casi siempre los barcos iban cargados de hombres de procedencias lingüísticas diversas, ya fuera porque el terrateniente no pudiera elegir, o porque lo quisiera así para dificultar el entendimiento y la unión entre ellos.


  Uno de los casos que mejor se han podido estudiar es el ocurrido en los años setenta del sigloXX en Hawai. Agotada allí la mano de obra nacional, se recurrió a emigrantes orientales —chinos, japoneses y coreanos—, así como portugueses, puertorriqueños y filipinos.


  En una circunstancia tan adversa para el entendimiento como era esa mezcla de nacionalidades, los hablantes fueron tomando palabras prestadas del idioma del hacendado, a las que dotaron de una sintaxis mínima, rudimentaria, pero inusitadamente eficaz como vehículo de comunicación. Es tal la virtud de las lenguas así surgidas, denominadas inglés pidgin o inglés macarrónico, que, en el transcurso de unos años, se convirtieron en lenguas maternas de una nueva generación, encargada de enriquecerlas y profundizar en las estructuras creadas espontáneamente. Cuando alcanzan esa segunda fase, los lingüistas las han llamado lenguas criollas.


  Sin llegar a esa extraordinaria creación de una lengua nueva, existen otros ejemplos de adaptación de las lenguas, al margen de fronteras políticas y otras cortapisas establecidas por los Estados. Aunque nos parezca extraño, entre las lenguas no hay lindes ni aduanas, sino que el paso de una a otra se produce de manera gradual. Uno de los ejemplos más claros se da en las fronteras de Brasil con los países de habla hispana. Las gentes se entienden perfectamente con los de sus aldeas vecinas, sin que se sepa muy bien, ni les importe, si hablan español o portugués. Desde niños acomodan su oído a las variedades que les circundan, y en muchas zonas no existe un tránsito brusco de una lengua a otra, sino que se observa un languidecimiento paulatino de formas portuguesas frente a las españolas, y a la inversa, a medida que los pueblos se alejan de la frontera y se acercan al foco de irradiación de su norma. Allí donde las lenguas conservan la inocencia, muestran su ductilidad creativa y su maleabilidad al servicio de la comunicación.


  En el contexto geográfico y cultural europeo se da un fenómeno único que nos permite observar el caso contrario. Bruselas, capital de la Unión Europea y lugar donde conviven personas de veinticinco países con varias decenas de lenguas distintas, aunque solo haya veinte oficiales, tenía todas las cualidades para haberse convertido en la cuna de un pidgin paneuropeo. Si los funcionarios, los políticos, los ejecutivos que pasan allí sus vidas tuvieran permiso para desnudar sus respectivas lenguas de los ropajes nacionales, hace años que hubiera nacido ya una lengua como la que crearon los esclavos, y para estas alturas tendríamos un pidgin o un criollo, un europeo, propiamente dicho.


  Pero los políticos y funcionarios que construyen Europa anteponen al entendimiento la identidad nacional y la lengua de sus respectivos países, lo cual no deja de ser paradójico, teniendo en cuenta que promueven un proceso de unión. Cada diputado europeo, cada administrativo, en fin, cada huésped de esa gran fonda que es Bruselas, tiene el mandato de primar los apéndices patrióticos de su lengua a la utilidad esencial de la comunicación. Detrás de cada lengua hay un Estado, lo que no les ocurría a los esclavos africanos.


  El resultado es desolador: la UE dedica a traducciones un tercio de su presupuesto. Aunque la cifra es difícil de precisar, se han hecho estimaciones que la situaban en torno a los 247 millones de euros en la UE de los Quince. El dispendio se ha multiplicado con la ampliación a veinticinco miembros, aunque se han introducido elementos de corrección, como el uso de lenguas puente y lenguas pivote. Sin embargo, cada país no tiene otro remedio que librar esa batalla, pues todos sabemos que la alternativa, por desgracia, no sería el surgimiento de un pidgin, sino la imposición del inglés… A veces tienta pensar que la Unión Europea no es más que una venganza ideada por un intérprete en paro.
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  MILES DE AÑOS HABLANDO


  No se sabe con exactitud cuándo apareció la facultad del lenguaje en los homínidos: es una cuestión planteada con pasión desde hace siglos y para cuya investigación surgen enormes dificultades materiales. Para formarse una idea de la controversia que ha desatado a lo largo de la historia, baste decir que en 1866 la Société Linguistique de París decidió, directamente, rechazar toda comunicación sobre los orígenes del lenguaje y sobre las lenguas universales, con el argumento de que no era posible investigar científicamente un tema que se pierde en la noche de los tiempos y sobre el que no cabe hacer conjeturas. Me limitaré, pues, a apuntar un par de datos que se suelen tener por ciertos: las pinturas rupestres, con una antigüedad de cuarenta mil años, han hecho pensar en la existencia de una mente simbólica y, por lo tanto, dotada de lenguaje al menos desde entonces, aunque muchos Investigadores consideran que el lenguaje humano comienza en la era del Homo sapiens neanderthalis.


  El equipo que trabaja en la sierra de Atapuerca (Burgos) llevó a cabo recientemente un hallazgo impresionante, que podría situar la experiencia del lenguaje en fechas aún más remotas: los humanos que allí murieron tenían los huesos del oído iguales a los nuestros y muy diferentes de los de los chimpancés, mientras su aparato fonador se situaba en una fase intermedia. El oído es un órgano totalmente adaptado a las necesidades de cada especie, y el humano está especialmente dotado para los sonidos del habla, que se captan en frecuencias distintas a las de, por ejemplo, los gritos de los chimpancés; por eso la confirmación de los paleontólogos resultó reveladora. En palabras de Ignacio Martínez, paleontólogo de la Universidad de Alcalá: «Descubrir que aquellos humanos tan antiguos podían oír como nosotros es un sólido argumento a favor de la hipótesis de que también serían capaces de hablar». Si Juan Luis Arsuaga consigue demostrar, como pretende, que los treinta enterrados en la Sima de los Huesos fueron llevados allí por alguna creencia o rito de tipo religioso, para el que resulta imprescindible la comunicación, no habrá dudas de que llevamos hablando al menos trescientos cincuenta mil años.


  Desde entonces los humanos han transmitido a sus descendientes genes y gramáticas, así que resulta más útil para conocernos entender cómo funciona ese viejo don que perderse en el embrollado discurrir romántico y su mito de las lenguas como forjadoras de naciones. Cuando tuvo lugar la que se considera la mayor revolución en la historia de la especie humana, la aparición de la agricultura, esos antepasados nuestros tan rudos ya tenían palabras para contarlo. Ni que decir tiene que los alfabetos son un invento moderno, de en torno al año 1700 a. C., y que la escritura, tan crucial en nuestra cultura, es un artificio del que el lenguaje puede prescindir perfectamente; de hecho, muchas lenguas de las que hoy existen en el mundo carecen de tradición escrita.


  El lenguaje tiene un origen biológico incuestionable, visible incluso para los escépticos: del mismo modo que es fácil localizar en los órganos genitales la función reproductora de los mamíferos, la función del habla se halla ubicada en el cerebro; más en concreto, en unas zonas del hemisferio izquierdo llamadas área de Broca y área de Wernicke, que trabajan en perfecta sintonía con la boca y el oído. Todo ello en tiempo real, para complacer a las últimas generaciones.


  Nacemos con la capacidad innata del lenguaje, conociendo una gran parte de los principios, parámetros y normas que necesitaremos para hablar, así que no puede decirse que, en sentido estricto, el bebé aprenda a hablar, como tampoco aprende a caminar. Simplemente, cuando sus extremidades inferiores alcanzan un determinado grado de madurez, es capaz de coordinar las órdenes que el cerebro emite y ponerlas en funcionamiento. Ni es necesario darle al niño instrucciones como las que inventó Cortázar «para subir una escalera», ni aprende a hacerlo por imitación, puesto que gatea sin ver a su madre hacerlo.


  Algo parecido ocurre con el lenguaje. El bebé requiere que maduren sus órganos para aprender a hablar tanto como necesita el estímulo de que los adultos le hablen. Algunos desaprensivos hicieron la prueba, así que sabemos fehacientemente que el aislamiento total a edad temprana produce la privación del lenguaje. Pero existen comunidades negras de Estados Unidos en las que los padres no dirigen la palabra a sus hijos hasta que estos han aprendido a hablar, y consideran de locos entablar conversación con alguien que no te entiende. Al cabo de un año, a base de retazos de conversaciones que tienen lugar en su presencia y de alguna frase esporádicamente dirigida a ellos, los pequeños emiten sus primeras palabras. A la misma edad lo hacen los niños europeos, donde los padres nos empeñamos en quitarles protagonismo en la adquisición de su lengua materna y en insultar su inteligencia verbal diciéndoles que un perro es un «guauguau», como si dudáramos de su capacidad para captar el carácter simbólico y arbitrario de las palabras.


  LA GRAMÁTICA EN EL ESPÍRITU


  A estas alturas seguramente algún lector avispado está haciéndose ya una pregunta inevitable: si hablar es algo biológico, ¿por qué no hablamos todos los humanos la misma lengua? ¿Por qué solo hay una forma de caminar y hay entre cuatro mil y seis mil lenguas en el mundo? La respuesta es que, sobre esa base biológica común que todos los individuos traen al mundo, la experiencia imprime una huella variable, lo cual se traduce en la adquisición de una lengua u otra.


  Se puede considerar, como hace Pinker, que la previsión de la naturaleza de dejar una parte del aprendizaje de la gramática a la experiencia es una salvaguarda que garantiza que vamos a dominar el lenguaje de nuestro entorno, pues, precisamente porque está concebido para el entendimiento, no tendría sentido nacer hablando un idioma que no conocieran los que nos rodean.


  Al lidiar con esos extraños sonidos de una segunda lengua que les impiden camuflarse entre los nativos, la mayoría de los adultos ignoran que cuando eran recién nacidos los conocían. Los experimentos llevados a cabo con bebés han demostrado que su aparato fonador está dotado para emitir los sonidos existentes en todas las lenguas, y al cabo de unos meses deja dormir los que su experiencia le indica que no va a necesitar. También hay combinaciones de sonidos universalmente imposibles, que no se dan en ningún idioma (por ejemplo, lga, lca).


  En cuanto a los aspectos sintácticos, un niño necesita saber, por ejemplo, si su lengua es de las que antepone el complemento o lo pospone, es decir, si el objeto precede al verbo (como en japonés: «la lección estudio») o lo sigue (como en español: «estudio la lección»), pero nace sabiendo que su lengua va a tener objetos y verbos, igual que sujetos, porque todas los tienen. Esto quizá parezca demasiado elemental, pero no lo es si pensamos que cuando alguien lee una partitura musical no busca entre la ristra de notas musicales cuál es el sujeto de la sinfonía: es algo propio del lenguaje humano. Esos rasgos básicos, que se han denominado superreglas, son los que el niño sabe al nacer, y solo tiene que fijarlos adaptándolos a su lengua.


  Una clasificación muy general de carácter semántico divide las palabras en «funcionales» (como «que», «de», «el») y de contenido («casa», «comer», «libro»), entre las que existe una diferencia perceptible de forma intuitiva para cualquier hablante: las primeras desempeñan una función en la frase; las segundas se refieren a un concepto, ya sea un objeto o una acción, algo concreto o abstracto. Pues bien, los dos tipos de palabras existen en todas las lenguas, aunque sean distintas y aunque su funcionamiento tenga implicaciones diversas para la estructura de las oraciones.


  La lista de universales lingüísticos es extensa —solo me he detenido en algunos a modo de ilustración—, aunque sean mucho menos visibles que las dificultades a que se enfrenta cualquiera que aprende una segunda lengua. ¿Quién no ha experimentado la sensación de que una determinada palabra o expresión de su idioma no tiene equivalente en otro, y a la inversa? La versatilidad que una lengua logra en determinados aspectos puede no tenerla en otros, y es evidente que cada lengua posee sus singularidades. Siempre se ha dicho, sobre todo en Francia, que el francés permite una precisión mayor que otras lenguas, y que esa es la razón de que los tratados internacionales se traduzcan al francés, aunque yo tengo para mí que más bien está relacionado con el peso de Francia en las instituciones internacionales. El alemán tiene una estructura sintáctica fija que obliga a colocar el verbo al final de las oraciones cuando son subordinadas, de ahí que los tiempos de interpretación que se le conceden en organismos como la ONU sean más largos que los de otras lenguas. La complicada conjugación verbal del español permite una cantidad de matices al expresar el tiempo y el modo de la acción que muchas lenguas no admiten y se pierden inevitablemente en una traducción. En todos los casos, se trata de peculiaridades que no sobrepasan el lugar de la superficialidad; en las profundidades abundan las coincidencias.


  La idea de la Gramática Universal circulaba ya en la Edad Media, cuando algunos empezaron a sospechar que era esa gramática lo que Dios había dado a Adán y no una lengua concreta. Los gramáticos de Port-Royal aseguraron en el sigloXVII que debían existir principios fundamentales comunes a todas las lenguas y anteriores a «todas las condiciones arbitrarias o fortuitas que han dado origen al nacimiento de las distintas lenguas que dividen al género humano».


  Pese a estar imbuido del espíritu romántico, Humboldt fue capaz de avistarlo en el sigloXIX, cuando aseguró que «las relaciones gramaticales existen en el espíritu de los hombres», lo que implica una idea parecida a la medieval: el alma humana fue dotada con la capacidad de albergar la gramática. Más de un siglo después, Chomsky escribiría: «Un científico marciano podrá concluir razonablemente que solo existe un único lenguaje humano, con diferencias meramente marginales».


  Esa conclusión resta toda importancia a la catástrofe de la Torre de Babel, la explicación mítica que se ha dado durante siglos a la confusión de lenguas. Su poder iconográfico, que nos permite visualizar el caos provocado por la maldición divina entre seres desconcertados por la repentina incomunicación, ha sido parte de la clave de ese éxito. Con todo, lo más significativo es la necesidad cultural de hallar una explicación para la diversidad lingüística, porque el Génesis no se para a relatar nimiedades, sino los episodios relevantes de la gestación del mundo. Se trata de un castigo y, como tal, acarrea perjuicios; el narrador nos advierte que a los humanos se nos dio la oportunidad de entendernos en una lengua común original, y no la perdimos por azar, sino por haber osado llegar hasta el cielo construyendo una torre que desafiaba el poder de Dios. Hoy sabemos que la diversidad de lenguas obedece a algo mucho más prosaico y accidental: las migraciones y la imposibilidad de comunicarse fueron aislando a unos grupos humanos de otros y provocando cambios en su forma de hablar, pequeños si se miran al lado de la gran diferencia entre los animales que hablamos y los que no hablan, es decir, todos los demás.
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  LA FORMA HUMANA DE VER EL MUNDO


  Ese investigador marciano que, tras oír hablar a los terrícolas, constatara que solo existe una lengua universal, posiblemente se quedaría perplejo al ver que a «diferencias meramente marginales» se les ha achacado ser origen de distintas identidades; juzgaría un sinsentido las pugnas políticas y nacionales en torno a las lenguas y, desde luego, no habría forma de hacerle creer la maldición de Babel. La tira por tierra la existencia de la Gramática Universal chomskiana, en su doble acepción de conjunto de facultades mentales que permiten al bebé adquirir el lenguaje y de patrón común a todas las lenguas humanas.


  El concepto de Gramática Universal abarca consideraciones de tipo sintáctico, fonético, morfológico, semántico…, es decir, lingüísticas. Pero hay muchos otros aspectos comunes a todas las lenguas que no forman parte de su estructura interna, sino de su carácter, y que son igualmente importantes a la hora de describirla.


  Si alguien nos pregunta qué es un coche, podemos explicarle el funcionamiento del motor, cómo el combustible se transforma en energía que provoca el movimiento, la función del volante para dirigir las ruedas y la de los neumáticos para asegurar el deslizamiento por la carretera. Esto es lo que hace la gramática respecto de la lengua: describir su lógica interna y las propiedades que la hacen funcionar como una máquina infinitamente más refinada que un automóvil, y con la peculiaridad de que no hubo ningún ingeniero que diseñara el lenguaje, sino que pertenece al mundo natural, una idea en la que Chomsky insiste constantemente; por eso es tan importante tratar de comprenderlo, porque no es un artefacto, forma parte de las cosas que «están ahí».


  A la mayor parte de los conductores les traen sin cuidado las cualidades de su coche, al menos mientras no se les gripe el motor. Les interesa algo mucho más práctico: las posibilidades de desplazarse que les brinda el coche y cómo sacarles el máximo partido. En lingüística, lo más parecido son las normas para emplear correctamente el idioma o, por ejemplo, los usos habituales en la redacción de una carta comercial.


  En el caso de las lenguas, lo que más preocupa a sus usuarios también es universal. Los lingüistas deben resignarse a que a los hablantes les deja indiferentes su intensa dedicación a la gramática descriptiva; no les interesa saber si el sintagma nominal se compone de un determinante y un nombre, sino cómo el manejo de una lengua les es imprescindible para entender el mundo y para comunicarse con otros. Lo que conforma el carácter de las lenguas es su doble utilidad para el individuo y para la especie, y esto es también un universal: todas las lenguas permiten a sus hablantes conocer el hábitat en que se desenvuelven, una información vital para sobrevivir, así como expresar una panoplia de sentimientos, emociones y estados de ánimo, manifestar opiniones y pensamientos, describir una inmensa gama de objetos y situaciones o narrar acontecimientos y experiencias. No se conoce ninguna lengua que carezca de expresiones para dar rienda suelta a la ira, el cariño o la tristeza de sus hablantes, que impida enunciar ideas o que carezca de elementos para la definición de las cosas.


  CATORCE FORMAS DE LLAMAR A LA NIEVE EN ESPAÑOL


  Pese a la existencia de ese armazón básico compartido por todas las lenguas, es un hecho que existen miles de ellas, pero casi siempre que alguien se empeña en enfatizar las diferencias entre su idioma y el de su vecino, o en concederle cualidades especiales para moldear una identidad, hay que sospechar que lo hace por motivos extralingüísticos.


  Todas las lenguas permiten a sus hablantes las mismas posibilidades de comunicación y conocimiento, y en esto se alejan de los coches. Los hay más o menos seguros y más o menos rápidos, pero no hay lenguas mejores y peores. Para cada hablante, su lengua es tan perfecta que ni se detiene a pensar en ello.


  Las causas de la diversidad lingüística son tan accidentales que cifrar en ellas la identidad de un pueblo resulta un ejercicio de voluntarismo. Las lenguas han evolucionado de forma distinta, partiendo de antepasados comunes fundamentalmente por la innovación, dirigida a partir de un momento de la historia en un sentido o en otro, y por las migraciones. Por poner un ejemplo cercano, las vocales largas y breves del latín perdieron esa distinción en la lengua vulgar castellana. Las breves tónicas se convirtieron con frecuencia en diptongos en castellano (petra > piedra), una mutación que no ocurrió, por ejemplo, en gallego (pedra). Como las comunicaciones eran difíciles y los hablantes que diptongaban las vocales apenas hablaban con los que sí lo hacían, la diferencia se fosilizó. Son procesos demasiado transparentes y sencillos para creer que en ellos se aloja un presunto espíritu nacional (sea gallego o español), entelequia sobre la que los románticos y los babélicos edifican la idea de nación como destino mítico compartido de un grupo de personas que comparten una forma de ser y concebir el mundo.


  Ensoñaciones como esa han sido engrandecidas por la embriagadora creencia de que la lengua que hablamos condiciona irremediablemente nuestra concepción del mundo y nuestro pensamiento, tesis que ha hecho fortuna hasta el punto de llegar a convencernos de que cuando tiene lugar ante nuestros ojos una nevada no vemos lo mismo que un esquimal. En las lenguas de las familias yupik e inuitinupiaq, habladas desde Siberia hasta Groenlandia, existe, según se dijo mucho tiempo, una ingente cantidad de palabras para designar la nieve. El número de ellas no ha dejado de crecer desde que se descubrió el asunto.


  Inicialmente, Franz Boas mencionó cuatro raíces con las que para referirse a la nieve en esquimal, una cifra que no merece más consideración que cualquier jerga. También quienes viven de la agricultura conocen nombres increíbles para los aperos de labranza, pero nadie ha elaborado argumentos sobre la estructura mental de los campesinos… Por cierto que, de ser cierta la hipótesis determinista, todo lo dicho sobre los esquimales sería aplicable a los hablantes de español: nieve, aguanieve, ventisca, ventisquero, alud, avalancha, granizo, pedrisco, pedrisca, pedrea, penacho, nevisca, nevada, nevero…


  En todo caso, lo de menos es la nieve. Lo importante es desechar la creencia de que la lengua que hablamos condiciona de forma inevitable nuestra manera de pensar y comprender el mundo. Como ha dicho Pinker: «La idea de que el pensamiento es lo mismo que el lenguaje constituye un buen ejemplo de lo que podría denominarse una estupidez convencional, o sea, una afirmación que se opone al más elemental sentido común y que, no obstante, todo el mundo se cree, porque recuerda vagamente haberla oído y porque presenta implicaciones muy serias».


  El pensamiento, más o menos elaborado, es previo a su expresión. Todos hemos tenido alguna vez la sensación, justo al acabar de decir algo, de que no era eso lo que queríamos decir. También antes de hablar o escribir, a menudo nos asaltan las dudas sobre cómo reflejar con precisión las ideas que bullen en nuestra cabeza.


  Se ha dicho de filósofos como Nietzsche que su pensamiento revolucionó la lengua alemana, algo que solo sería posible —y lo fue— si aceptamos que pensó antes de expresarlo. Si el lenguaje condicionara irremisiblemente el pensamiento, Nietzsche hubiera estado tan constreñido que no hubiera llevado a cabo esa revolución. Sería de hecho imposible en cualquier lengua y, sin embargo, sabemos que los filósofos y los literatos renuevan el lenguaje cada cierto tiempo.


  Pese a la convicción de Sapir de que «los humanos están a merced de la lengua concreta que ha llegado a ser el medio de expresión de su sociedad», el sentido común indica que son los hablantes los que manejan la lengua a su antojo.


  Las personas bilingües permiten que veamos la independencia del pensamiento con claridad. Lo habitual es que quienes dominan dos lenguas cambien de una a otra frecuentemente a lo largo de una conversación, e incluso en una misma frase, a menudo sin ser conscientes de ello. Un famoso artículo sobre bilingüismo de Sol Saporta se titulaba: «Why do IStart this Article in English y lo termino en español?». Lo que evidencian esos saltos de una lengua a otra no es más que la formación previa de las ideas de una forma abstracta. Los pensamientos alojados en el cerebro de un bilingüe nato se sirven de una lengua u otra como vehículos para llegar a su destino, pero eso no los modifica en absoluto; solo afecta a su forma de trasladarse y a cómo los vemos cuando afloran. Si las ideas no estuvieran formadas de antemano, los bilingües traducirían de una lengua, la de pensar, a otra, la de emitir, aunque esos papeles fueran intercambiables, y no podrían alternar ambas constantemente con la fluidez que lo hacen. Por más que la lengua sea el instrumento imprescindible para expresar el pensamiento, este la antecede, y el hablante tiene conciencia de ello, aunque sea de forma vaga.


  En el ingente trabajo de ordenar la realidad que debe llevar a cabo la mente de un niño que aún no habla, probablemente sea la lengua la herramienta que más le ayuda. Pero eso no significa que le encarrile para conducirle irremediablemente a una cosmovisión distinta de la del hablante de otro idioma. La nieve y el hielo son fenómenos que afectan a la vida cotidiana de un esquimal más que a la de un andaluz, y necesita conocerlos. Pero eso no ocurre porque haya en su lengua una docena de raíces para referirse a la nieve, sino porque esta forma parte de su hábitat natural, porque está presente en su vida, y conocer las distintas formas que adopta es vital para la supervivencia.
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  POR QUÉ LAS LENGUAS CARGAN CON LA IDENTIDAD


  Si las lenguas humanas tienen tanto en común, la pregunta inmediata que nos hacemos es por qué sus diferencias han llevado a proferir sonados disparates acerca de las virtudes específicas que otorgan unas u otras. La respuesta está vinculada al tópico romántico de la lengua como definidora de la nación, y también a los intereses de los gobernantes. Cuando CarlosI dijo que el español era el instrumento adecuado para tratar con Dios, soslayaba el hecho de que había aprendido la lengua de los súbditos del Imperio no de labios de su madre, sino de los del instructor Luis de Vaca, que le enseñó a hablarla en la Corte de Malinas.


  Pero el tópico romántico ha resultado verosímil porque los hablantes están acostumbrados a que el lenguaje les proporcione mucha más información que la de los meros contenidos, a inferir cualidades personales a partir del habla.


  A medio camino entre la lengua desnuda e inocente de la que hablé anteriormente y la ataviada con los desvarios del poder, existe un enorme margen en el que la lengua despliega toda su habilidad para marcar identidades. Desde el individuo solitario hasta su país, pasando por su ciudad, su región, su clase social, su profesión…, en todos aquellos grupos en los que un hablante puede integrarse a lo largo de su vida, el lenguaje se convierte en una seña de pertenencia a ese grupo.


  El más claro ejemplo de los estilos personales de hablar son las coletillas, que a menudo permiten una identificación inequívoca de personajes públicos. Cualquier español de más de treinta años es capaz de relacionar el «puedo prometer y prometo» con Adolfo Suárez. Otros tienen sus particularidades entonativas, fonéticas (pensemos en el «estoy majque trijte» de José Bono), o sintácticas, como las de Ángel Acebes, que recorre el bosque de las palabras saltando de liana en liana. Especialmente avisados de estas singularidades están los humoristas que se dedican a parodiar famosos, pues los rasgos idiolectales son un fructífero recurso de caracterización y burla.


  Por otro lado, cualquier hablante es capaz de percibir los rasgos regionales o locales que le indican la procedencia foránea de un interlocutor, sin necesidad de tener el más mínimo adiestramiento en cuestiones de dialectología. De hecho, el principal ayudante de Gilliéron, autor del Atlas Lingüístico de Francia, fue un tendero llamado Edmont, elegido para la recogida de materiales fonéticos por el oído agudísimo de que estaba dotado y no por sus conocimientos científicos. En efecto, a nada que afine el oído y escuche con interés, un hablante sabrá ubicar geográficamente a otro con bastante precisión. Este hecho es mucho más importante de lo que parece a primera vista, porque la procedencia regional nos da gran cantidad de información sobre nuestro interlocutor, aunque a menudo esté sesgada y llena de prejuicios.


  Con frecuencia el hablante proporciona esa información de forma involuntaria, pero algunas variaciones constituyen actos expresos de adhesión a un grupo social, profesional o generacional. ¿Por qué los adolescentes dicen «me da mazo de yuyu»? ¿Por qué los periodistas hablan de «hojas de ruta» y «acuerdos programáticos»? Tanto unos como otros saben que esas expresiones hacen sonar una campanilla de aviso en la mente del oyente, que enseguida catalogará a su interlocutor gracias a esa rareza incrustada en su discurso.


  No solo las palabras estrambóticas, también la pronunciación, la forma de hilar las frases y de construir un discurso, son recursos que hasta los niños manejan para obtener información sobre su interlocutor. Puede resultar frustrante para los que se esfuerzan en que su conversación resulte interesante, pero los experimentos de Bourhis y otros demostraron que solo el 7 por 100 de los juicios que los demás hacen sobre nosotros se basan en el contenido de lo que decimos. Por el contrario, la manera en que lo decimos desempeña un papel preponderante, algo de lo que son conscientes los niños a los cinco años.


  Cosas mucho menos tangibles, como nuestros sueños y nuestras aspiraciones, también aparecen asociadas a la forma de hablar, según demostró Labov en sus estudios sobre el dialecto inglés de la isla de Martha’s Vineyard. Se trataba de uno de los condados más pobres de Massachusetts, sin industria y que tradicionalmente había vivido de la pesca. Allí, Labov descubrió que una variación fonética peculiar (la centralización de /aw/) era empleada con mucha más frecuencia entre los hablantes con arraigo en la isla, y decididos a no emigrar, que entre los que aspiraban a marcharse a otros estados en pos del sueño americano.


  CAJAS PARLANTES


  La diferenciación regional y social del lenguaje ha tenido lugar en todas las lenguas y en todas las épocas. Ya en Roma, los habitantes del Imperio hablaban distintas variedades de latín, que se encuentran en el origen de las distintas lenguas románicas. La disciplina que se ha encargado de estudiar todas estas diferencias es la sociolingüística, heredera de las inquietudes de la dialectología tradicional, pero dotada de los métodos de las modernas investigaciones sociales. Pese a ser una ciencia reciente, ha resultado muy productiva, y sus descubrimientos han sido a veces sorprendentes hasta para los investigadores.


  Uno de los experimentos más ilustrativos y estremecedores sobre el lenguaje y la identidad racial se llevó a cabo con niños blancos y negros de Estados Unidos. Rosenthal puso a un grupo de pequeños de cinco años ante cajas parlantes que en su interior contenían grabaciones de inglés con acento negro y con acento blanco. No había en las cajas ninguna marca externa que informara sobre la raza del hablante al que iban a escuchar. Se dijo a niños y niñas que en cada una de las cajas había un hombre que, al final, les daría un regalo, y por ello tenían que decidir con qué caja se quedaban. La mayoría de los niños blancos eligió el regalo de la caja parlante que hablaba inglés blanco, y la mayoría de los negros, la de inglés negro. Estaba claro que se identificaban con la forma de hablar que les era propia. Lo estremecedor llegó cuando se pidió a los niños que explicaran el porqué de su elección, y algunos de los negros contestaron que lo habían hecho aun sabiendo que el regalo de la caja blanca sería mejor. ¿No es sorprendente todo lo que puede inferir un niño sobre su destino a partir de un puñado de marcas lingüísticas?


  Cualquier lengua, por pequeña que sea su extensión geográfica, por escasa que resulte la cifra de sus hablantes, registra variaciones sociolingüísticas como las que he venido explicando. En todas existen rasgos que indican la procedencia regional de los hablantes, hay variedades de habla relacionadas con las clases sociales, expresiones y estructuras propias de una raza o grupo étnico, de edad… Muy a menudo, esos rasgos distintivos tienen una valoración negativa, como ocurre con la aspiración o pérdida de la —s final en los dialectos meridionales del español. Es frecuente que al describir el habla andaluza un hablante de otra comunidad de España se refiera a ello haciendo el juicio peyorativo de que «se comen las eses». Desde el punto de vista lingüístico, «comerse las eses» finales puede desencadenar una tragedia, puesto que se trata de un morfema muy útil y muy productivo en español: para formar los plurales, para distinguir la segunda persona verbal de la tercera. Pero nada de esto ha pasado inadvertido a la cuidadosa edificación lingüística de ese dialecto.


  Para evitar el menoscabo de información sobre la persona verbal que implica quedarse sin la —s final, en algunas zonas esa pérdida ha provocado la abertura de la vocal, de manera que se dice «sabe», con la —e abierta cuando se refiere a la segunda persona, y «sabe», con la —e cerrada cuando se refiere a la tercera. Lejos de sufrir una tara, el sistema fonético y fonológico del dialecto ha desarrollado una mayor complejidad que la de la lengua estándar. Pero no en toda Andalucía se habla igual: en las zonas donde no se modifica la pronunciación de las vocales tiene lugar la explicitación del sujeto («tú abre», «él abre»), como ocurre, por ejemplo, en inglés, sin que nadie lo considere una degeneración.


  Las variaciones dialectales o sociolectales son sistemas igual de perfectos que el estándar, no acarrean impedimentos a la comunicación y, sin embargo, es frecuente que se valoren negativamente. Frente al implacable juicio popular, de poco sirve decir que Labov encontró muchas más construcciones agramaticales en las actas de los congresos académicos que en el inglés de la clase trabajadora. El prestigio, entendido como adhesión a la lengua estándar, tiene mucha fuerza en la mente del hablante.


  La noción de prestigio, no obstante, no funciona en los hablantes de una forma tan burda como para que, simplemente, todos juzguen que hay que hablar como los presentadores de los telediarios o los locutores de radio, afortunadamente. Ese es tan solo el que se ha llamado «prestigio abierto», pero a menudo opera de forma sutil, ligado precisamente a cuestiones de identidad, el «prestigio encubierto». Al estudiar los rasgos del dialecto denominado «negro americano vernáculo» en adolescentes del barrio neoyorquino de Harlem, Labov comprobó que casi todas las singularidades que causaban a los pedagogos la impresión de que los chavales sufrían privaciones lingüísticas severas componían un sistema perfecto y coherente, tanto como el inglés estándar. Además, hablarlo era una de las prácticas que contribuía a la integración de los chicos en sus pandillas y a su identificación con sus compañeros, porque estaba revestido de «prestigio encubierto» entre los miembros de esa comunidad.


  LA ETNIA Y LA PALABRA


  Si en la conciencia de los hablantes, o en algún lugar más recóndito de su mente, pequeñas distinciones lingüísticas cobran tal importancia, no es difícil imaginar el efecto cuando se trata de sistemas lingüísticos distintos. Por eso las naciones, las religiones y, en general, las instituciones cercanas al poder han encontrado en las lenguas un animal de carga perfecto para endosarle el fardo de una identidad nacional o una misión mesiánica. Por eso pareció verosímil que CarlosI asegurara que el español era la lengua idónea para hablar con Dios.


  Sin embargo, lo importante es que esas marcas lingüísticas no conforman la identidad, sino que simplemente la marcan. Los chicos de Harlem que se adherían a su dialecto de inglés no eran adolescentes ni negros ni pobres por hablar así, sino que el tener previamente esas características les hacía preferir un determinado estilo de habla: el que los identificaba con sus iguales y los señalaba como miembros de un grupo.


  Hablar catalán no conforma lo que un célebre informe de la Generalitat de Cataluña sobre los medios de comunicación definía el año pasado como «la visión catalana del mundo», sino que simplemente indica la pertenencia a un grupo que se define en función de esa misma marca y no por una diferencia étnica, ni religiosa, ni histórica, ni cultural.


  Cuando las diferencias étnicas existen, la palabra cobra importancia porque se manifiestan a través de ella. Las comunidades humanas, lo que podemos llamar etnias, se constituyen sobre la base de unos valores y principios que determinan qué reacciones de la sociedad son las adecuadas ante determinadas circunstancias. Analizaremos esto en detalle en el último capítulo, en relación con la globalización. Por el momento, me interesa señalar que el lenguaje solo sirve para transmitir esos valores, no para definirlos. Los gitanos son un exponente claro de esto: aunque tienen una lengua distinta, el romaní, la mayoría de ellos la han abandonado para sumarse al idioma de los países donde viven, sin que eso haya erosionado los rasgos que definen su identidad.


  La barrera que se levanta entre dos hablantes de distintas lenguas es tan evidente para ellos, por más que su Gramática Universal sea común y su concepción del mundo no esté determinada por el lenguaje, que no resulta difícil para el poder manipularla para asimilarla a las aspiraciones nacionales. Cuenta con una ventaja añadida: casi todo el mundo ama su lengua materna y, salvo casos extremos de autoodio lingüístico, se siente muy cómodo hablándola. Como dijo Humboldt, cada lengua tiene «además de su aptitud general para ser órgano de nuestros pensamientos, un lado distintivo que la vuelve cara a la nación que la habla».


  Los hablantes de español en la época de CarlosI sentían reforzada su inclinación a su propia lengua con las expresiones grandilocuentes del Emperador. Su afirmación creaba la ilusión de la existencia de un territorio común en el que habitaban no solo él mismo y Dios, sino también los campesinos y los caballeros, los nobles y los plebeyos, los bufones de la Corte y los mendigos, aunque algunos de ellos, empezando por el Rey, vivieran en la opulencia y otros en la indigencia. El mismo papel periclitado desempeñan hoy las invocaciones altisonantes a un supuesto genio vinculado a la lengua, a la que se achaca la propiedad de singularizar a un pueblo, identificarlo y reunirlo de forma mística en torno a un tótem al margen de diferencias sociales o económicas.


  ¿Por qué sabemos que el fardo de la identidad nacional que se les quiere endosar a las lenguas les es ajeno? Porque, siendo ellas entes que perviven a través de los siglos, podemos observar que se les adjudican determinados atributos por motivos coyunturales, que decaen fácilmente. Nunca se encontrará una lengua que en cuestión de un par de siglos pierda una estructura sintáctica o los verbos que denotan apatía. Sin embargo, a Rodríguez Zapatero no se le ocurriría ensalzar el español asegurando que lo usa para hablar con Dios: en el caso de que dialogaran, el mismo Dios le aconsejaría evitar el ridículo de decir eso.


  Convertir a las lenguas en depositarlas de la identidad, algo que siempre se ha hecho con fines políticos, es pervertir su sentido originario, el que ha prevalecido en ellas durante miles de años. Todas las lenguas son producto de dos factores sumamente complejos: la naturaleza y la cultura. Sin despreciar los segundos, las teorías chomskianas han abordado la consideración de las lenguas como parte esencial de la naturaleza humana, y como entes en cuyos rasgos esenciales nada influyen la política, la historia o la cultura. La lingüística racionalista o generativista otorga un estatuto mental a los sistemas gramaticales, esa ingente cantidad de información, parámetros y principios cuyo funcionamiento el hablante desconoce, pero gracias al cual crea constantemente mensajes verbales nuevos. Los aspectos accesorios de las lenguas están relacionados con las naciones; los esenciales nos demuestran que la lengua pertenece al individuo.
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  Frente a ese camino lentamente recorrido en pos de los universales lingüísticos, hay una larga tradición que se ha centrado no solo en subrayar los caracteres distintivos de las lenguas, sino también en explicar la superioridad de algunas frente a otras. Dante estaba convencido de que las lenguas vulgares no eran aptas para la expresión de pensamientos profundos, pero en él influyó, sin duda, la alta consideración del potencial expresivo del latín y el griego en su época. Sin embargo, cuando en el Romanticismo se exacerba la exaltación de ciertas lenguas —suele coincidir con la del «intelectual» que lo exprese—, se justifica sobre todo por su supuesta antigüedad, y en detrimento de otras. Umberto Eco cita el caso del barón de Ryckholt, en cuya obra sobre Lieja se muestra convencido de que «el flamenco es la única lengua hablada en la cuna de la humanidad […] y todas las demás no son más que dialectos más o menos enmascarados». Por su parte, el sueco Andreas Kempe le dio vueltas a las posibles lenguas del Paraíso, hasta concluir que Dios se expresó en sueco, Adán en danés y, esto es lo mejor, la serpiente que sedujo a Eva era francófona. Ni Leibniz pudo resistirse a la tentación nacional y aseguró que el alemán había conservado «un aspecto más natural y adánico».


  Todas estas teorías fueron caducando a medida que las circunstancias políticas cambiaron, y, sin embargo, el juicio de que todas las lenguas son iguales en sus aspectos esenciales, de que comparten rasgos universales, conlleva algunos riesgos. Puede inducir a pensar que da lo mismo hablar una u otra, y esto tiene consecuencias negativas en dos direcciones. Por un lado, puede minimizar el drama de que entre 3.600 y 4.500 lenguas vayan a desaparecer de la faz de la tierra en este siglo si nadie hace nada por evitarlo. En muchos casos se trata de lenguas indígenas exóticas, pero conviene saber que el problema no nos es tan lejano: en España, el euskera integra esa lista.


  La desaparición de esos miles de lenguas sería una hecatombe cultural de tales dimensiones que no conviene tomársela a la ligera. Las lenguas son creaciones humanas, reveladoras de la singularidad de la especie, misteriosas y perfectas como los organismos vivos. Darwin no tenía razón cuando afirmaba que la extinción de una lengua equivale a la extinción de una especie. Al contrario que las especies, las lenguas pueden resucitar después de muertas, como ha ocurrido con el hebreo, recuperado como lengua oficial de Israel con plena vitalidad después de haber habitado muchos siglos en el purgatorio de los textos escritos y la oración.


  En todo caso, la pérdida lingüística que se vaticina, estimada en el 90 por 100 de las lenguas que hoy existen, implicaría una merma sustancial del patrimonio cultural humano. Y lo peor es que no vamos a verlo porque no va a ocurrir ante nuestros ojos, como la demolición de los budas de Bamiyán que los talibanes llevaron a cabo en Afganistán, sino de manera silenciosa: quizá ni siquiera nos haga sufrir.


  Para tomar conciencia de la gravedad del problema hay que imaginarse cómo nos sentiríamos si contempláramos en directo, a la hora de máxima audiencia en la televisión, la destrucción del 90 por 100 de los monumentos artísticos del mundo: sencillamente, desolados. Y, sin embargo, parece el reverso inevitable del proceso descrito anteriormente. Si las lenguas se diversificaron por fenómenos de cambio azarosos —favorecidos por la incomunicación de unos grupos humanos con otros—, la globalización y la facilidad actual de las comunicaciones parece tender inevitablemente hacia la unificación de esas barreras lingüísticas creadas por la historia del devenir humano.


  Por otro lado, las lenguas son iguales en sus estructuras, en sus principios, en su carácter, y el que los vocabularios reflejen aspectos de la cultura de una comunidad es enteramente esperable: basta moverse cincuenta kilómetros en cualquier dirección para encontrar diferencias léxicas, lo cual tampoco tiene en sí mismo nada de particular. Sin embargo, el acceso a la cultura y a la tradición literaria que proporciona una lengua a sus hablantes es muy distinto. De hecho, de los miles de lenguas que hay en el mundo, muchas no registran formas escritas. Pero lo más importante es que también las lenguas condicionan nuestras posibilidades de desarrollo y promoción, lo que tradicionalmente se ha llamado ascenso social. Esto es algo que nunca debieran perder de vista quienes abogan por la igualdad y la justicia social. No creo que nadie lo desee sinceramente, pero si llegara el remoto día en que el País Vasco, Cataluña o Galicia se convirtieran en comunidades monolingües de euskera, catalán y gallego, respectivamente, los habitantes de esas comunidades verían restringidas de forma drástica sus posibilidades de acceso al mercado de trabajo, lo cual tendría repercusiones inmediatas en sus condiciones de vida.


  En los países más avanzados, donde se garantiza la igualdad de derechos, existe un consenso generalizado sobre la importancia de dar oportunidades a los individuos para el desarrollo de sus capacidades y para su promoción social. Implantar la educación pública y gratuita forma parte de esa justicia social. Del mismo modo, garantizar el aprendizaje correcto del español en toda España no es ni más ni menos que dar a los ciudadanos una oportunidad, una llave que les abrirá puertas sin apenas esfuerzo, pues no lo representa aprender una lengua hermana, con presencia en la enseñanza, la Administración y los medios de comunicación del lugar donde uno vive.


  Hacer monolingües de una lengua minoritaria a hablantes de comunidades bilingües o proporcionarles un deficiente conocimiento de la lengua escrita, por no trabajar con ella en los textos escolares y relegarla a mera asignatura, equivale a restarles oportunidades de antemano, sin dejarles elección, por más que complazca a coleccionistas de especies endémicas o a extravagantes muñidores de hechos diferenciales. Como ha escrito Ángel López García, los nacionalistas «se equivocan cuando cifran casi todas sus complacencias en una “normalización” que tendría como resultado la pérdida de la plena competencia lingüística bilingüe de sus habitantes. No es el idioma español quien necesita a los hablantes de estos territorios, sino justamente al revés: sin el español, su proyección peninsular, primero, e internacional, después, resulta poco menos que irrealizable».


  Ninguna identidad nacional debería anteponerse nunca al progreso de las personas. Si además resulta que el español permite a sus hablantes establecer contacto con otros 400 millones de seres humanos, fomentar el monolingüismo resulta, sencillamente, un desvarío cuyos máximos perjudicados son los habitantes de esa nación en construcción.


  SEGUNDA PARTE

  UNA CONVIVENCIA DE SIGLOS
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  LA PARTERA Y LAS HERMANAS DEL CASTELLANO


  En la segunda mitad de sigloX, hacia el año 976, según se ha aceptado convencionalmente, un monje europeo se dispone un buen día, como tantas otras veces, a copiar un texto latino. La limitada difusión de la cultura, ligada a los monasterios, se consigue por ese procedimiento minucioso y rudimentario de la copia de manuscritos, a través de los cuales se difunde el conocimiento, entre otras cosas, de las lenguas clásicas y los textos religiosos. El copista vive en el monasterio de San Millán de la Cogolla, entonces enclavado en el reino navarro, hoy en el corazón de La Rioja, tierra de vascones y de várdulos, de celtas y de visigodos, en los límites de las provincias Tarraconense y Cartaginense de los romanos.


  Es un hombre que sabe latín, como sus colegas, algunos mejor que otros. Cuando están copiando un texto clásico a veces encuentran una palabra que ya los menos duchos no saben entender, lo que llaman un escollo. La lengua vulgar se ha alejado demasiado del latín y a veces la comprensión resulta difícil incluso para los doctos. Los escribas, para facilitar el trabajo a futuros lectores e incluso a sí mismos, tienen por costumbre aclarar al lado el significado de esa palabra, es decir, hacer una glosa, bien con un sinónimo latino, bien en lengua romance. Es lo habitual en todos los monasterios europeos.


  Ese preciso día del año 976 nuestro cenobita decide escribir un párrafo entero al final de las lecturas. La tarea no es sencilla, pues no conoce más norma escrita que la latina, a veces insuficiente para reflejar con fidelidad los nuevos sonidos de las lenguas vulgares. En todo caso, se lanza, sirviéndose de su propio criterio, y se encomienda a Dios en una lengua que no es latín, y que camina hacia lo que se llamará castellano. Son apenas cuatro líneas, que concluyen así: «Facanos deus omnipotens tal serbitjo fere ke denante ela sua face gaudioso segamus».


  Sabemos poco de ese hombre de vida monástica, ignoramos cómo se llamaba, dónde nació y dónde murió; pero se tiene una certeza: era bilingüe vasco-románico. Para encomendarse a Dios eligió el romance, una lengua plenamente desarrollada entonces en su uso oral, aunque de escritura incipiente y vacilante. Su trabajo le ha valido una sonora recompensa, pues los siglos quisieron conservarlo hasta llegar a nosotros como el primer testimonio escrito en lengua castellana: las Glosas Emilianenses. Pero la gloria de San Millán no acaba ahí. En ese mismo monasterio donde tanto se confiaba en Dios para alcanzar la vida eterna, otro hombre, o tal vez el mismo, copió dos glosas en otra de las lenguas habladas en la zona, el vasco, dejando así de forma imperecedera la huella de su pluma también en los escritos más antiguos, no epigráficos, conservados en esa lengua: junto al latín «precipitemur» se lee «guec ajutuezdugu».


  ¿Hay mayor alegato de bilingüismo que esa «denominación de origen» compartida? ¿Hay mejor manifiesto a favor de la convivencia de lenguas que el escrito por aquellos monjes?


  LA EDAD DE LA INOCENCIA EN ESPAÑA


  En ese momento, igual que los siglos anteriores y durante varios siglos más, tanto el vasco como el castellano siguen viviendo en la edad de la inocencia. El árabe es la lengua empleada en documentos escritos en el territorio ocupado por los musulmanes. Pero el multilingüismo es la norma en toda la Península. En al-Andalus, tanto los cristianos como muchos muladíes, y una parte de la población conquistadora hasta el sigloXI, hablan mozárabe, una variedad romance. En las zonas cristianas se escribe en latín, pero las lenguas prerrománicas como el vasco, que entonces llegaba hasta el norte y el oriente de la provincia de Burgos y gran parte de La Rioja, subsisten junto a diversas variedades vulgares. El castellano se habla desde el centro de lo que hoy es Santander, pasando por el norte de Burgos hasta entrar en la zona colindante de Álava. Junto a él, en paralelo, están presentes las hablas leonesas, navarras y aragonesas.


  Todas ellas son sistemas de comunicación perfectos para sus hablantes, pero ninguna se ha fijado y las vacilaciones son frecuentes. Nadie se acuesta un día diciendo «dormebat» y se levanta diciendo «dormía»; durante siglos las gentes utilizan «dormeba», «dormea», «dormíe», «dormía»…, con infinitos matices en cada una de las vocales y en muchos sonidos consonánticos genuinamente vulgares como los que hoy representamos con las grafías —ll— o —j—. En ese momento en que la evolución de esa lengua que ya no es latín sigue su camino, lenta y pausada, recibe una Influencia extraordinaria de esa familia de lenguas con la que comparte un amplio territorio a lo largo de los siglos, el vasco. De ella se ha dicho que fue la partera del español, porque contribuyó a su alumbramiento, limitando sus vacilaciones, y estableciendo lo que Emilio Marcos llama una koiné, es decir, una lengua común resultante de la unificación de diversas variedades idiomáticas. «El castellano es en el fondo un latín vasconizado, una lengua que fueron creando gentes eusquéricas romanizadas», dice Marcos.


  La influencia del vasco se adivina en algunos aspectos de la estructura del castellano, pero también es visible para los no iniciados en otros aspectos, sobre todo fonéticos. El euskera desconocía la pronunciación inicial del sonido /f/ y el castellano es una de las variedades romances que primero se desprende de ella y opta por «hacer», donde los romanos decían «facere». El castellano también prescinde de las sibilantes sonoras (ese zumbido como el de las moscas, —sss—) y simplifica su sistema vocálico hasta reducirlo a cinco sonidos básicos, como el euskera, frente a la amplia gama de otras lenguas, como el catalán.


  Visto con nuestros ojos de hoy, resulta difícil entender lo que significó ese temprano patrón que otorgó certezas a los hablantes, pero resultó crucial en un momento en que alrededor de él muchas evoluciones de las lenguas vulgares titubeaban. Cuando los guerreros de la vieja Castilla van ganando territorios a los musulmanes, avanzando y ocupando nuevas tierras, y preservando las ya tomadas, esa koiné resulta crucial como instrumento de comunicación. No hay entonces, ni en las tierras que van siendo conquistadas ni en las que van quedando atrás, mayor imperativo que el de la comprensión, pues las hablas vulgares viven su edad de la inocencia, las naciones no se han inventado y la identidad se define de manera épica y dramática en los campos de batalla contra los infieles musulmanes.


  Avatares históricos y socioeconómicos son los que impulsan a esa lengua, que ya ha saltado adelante gracias a la convivencia y al bilingüismo, hasta convertirla en la lengua franca de gentes de toda procedencia y condición en los territorios cristianos y, muy especialmente, de aquellos que, pese a los riesgos de las zonas recién conquistadas o fronterizas, abandonaban sus lugares de origen para instalarse en ellas, los desarraigados, como los ha llamado Ángel López García: «El español nació como la lengua de los otros, la lengua de los desheredados que no conocían otra nación que la que ellos mismos y su trabajo pudiesen edificar sin restricciones de raza, sexo, clase social o lugar de nacimiento». Son ellos los que van sumando hablantes, los que van imponiendo la koiné traída del norte, al tiempo que incorporan a ella rasgos propios de las hablas de las zonas a las que van llegando. Porque en su avance hacia el sur, el este y el oeste, esa lengua franca se va distanciando cada vez más de su forma original y cede algunos de sus rasgos para tomar otros. Sigue siendo una lengua inocente, que no teme contaminarse ni convertirse en un amasijo de las que va arrastrando en su camino mientras pueda servir a sus hablantes en el magno propósito de la comunicación. En palabras de Alarcos: «El dialecto rural de la antigua Cantabria, originariamente casi un criollo o una lengua franca utilizada durante siglos por bilingües vasco-románicos, tuvo la suerte de ser el instrumento de expresión de una comunidad con una fuerte energía social, la vieja Castilla. Esos rústicos hablantes norteños se fueron mezclando con los del sur y los de una ciudad más cultivada, y antigua capital visigótica, Toledo».


  Es un larguísimo proceso que culmina en el sigloXIII, cuando dos reyes le dan el impulso definitivo. FernandoIII potencia el uso del castellano en los documentos de la cancillería, lo que fortalece su valor jurídico y administrativo. AlfonsoX prosigue esa política y además erige en lengua literaria eso que ya es castellano, pero cuya forma escrita dista bastante de la que adoptaron los monjes de San Millán. Como gobernante, AlfonsoX fue un desastre, pero triunfó como hombre de letras, y si bien una parte de sus obras se atribuyen a sus colaboradores, gentes letradas que escribían en romance, él personalmente se encargaba de supervisar que la redacción se hiciera en «castellano drecho», es decir, correcto.


  Tampoco en ese trance el castellano va a estar solo. Si acometió de la mano del vasco su alumbramiento, en su ascensión a lengua literaria se va a proveer de la compañía de una de las lenguas líricas medievales por excelencia: el galaico-portugués, altamente valorada y empleada en sus composiciones por poetas de León y de Castilla. La lengua de ese Rey hondamente preocupado por la rectitud del castellano es el gallego, y en esa lengua escribirá, entre otras, las Cantigas de amigo. En ambos extremos de la Península, el gallego y el catalán han ido también consolidándose como lenguas. Es en el sigloXIII precisamente cuando el mallorquín Ramon Llull se convierte en el primer filósofo europeo en escribir en una lengua vulgar: el catalán. Aunque la poesía en esas zonas se escriba en provenzal, su vigor como lengua literaria llegará hasta el sigloXV con el Tirant lo Blanch que Joanot Martorell dice escribir en valenciano.


  Solo la fuerza de la koiné castellana como lengua de intercambio explica el éxito de un dialecto sin más mérito que los que lo circundaban. Las hablas navarras, las leonesas, en las que básicamente estaba escrito el Fuero Juzgo de los visigodos; las asturianas, las aragonesas, que alternan con el catalán en los documentos del reino, sucumbieron ante la fuerza de esa lengua franca moldeada con lo que recogía de aquí y de allá, una lengua desnuda que se va aderezando con lo que le tienden por los caminos. Su forma y su estructura están determinadas, pero su léxico se va enriqueciendo con leonesismos, aragonesismos y arabismos, sin temor a mezclarse con presuntas impurezas ni a perder su identidad, pues lo esencial de ella es, precisamente, esa ductilidad que la hace útil a los hablantes.


  Los Reyes Católicos no tomaron ninguna medida para promover la extensión del castellano, que se había convertido tiempo atrás en la lengua de la Administración del reino de Navarra, alternando en ocasiones con el francés, y de los señoríos de Vizcaya, pues el euskera se consideraba una lengua rústica. En Galicia, la reina Isabel, después de que la nobleza local no se pusiera de su parte en el conflicto con Juana la Beltraneja, nombró una delegación de la Corte formada por castellanohablantes que favorecieron la penetración de esta lengua en la Administración. El contacto del catalán y el castellano se remonta al sigloXII, cuando se unieron el condado de Barcelona y la monarquía de Aragón al casarse Ramón Berenguer y la hija de Ramiro el Monje. El reino de Aragón resultante empleaba ambas lenguas en los documentos oficiales.


  LAS LENGUAS DEL IMPERIO


  Recién concluida la Reconquista, el castellano llega al vasto territorio de América y se convierte en una más de los cientos de lenguas que allí se hablan. Desde entonces, por una frase malhadada se le atribuye el ser la lengua del Imperio. Su principal competidora en las posesiones europeas de los Reyes Católicos no es otra que el latín, pues para contrarrestar la exhibición orgullosa de autores clásicos que se hace en las colonias italianas, Isabel y Fernando fomentan la publicación de obras en dicha lengua. Ese es uno de los motivos que llevan a Nebrija a escribir su Gramática castellana a finales del sigloXV: facilitar el aprendizaje del latín a los hablantes de castellano. También quiere que resulte útil a los extranjeros que aprendan la lengua castellana y a los cronistas que escriban sobre las hazañas de los reyes.


  En su prólogo dirigido a la soberana dice Nebrija: «Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida reina, y pongo delante los ojos el antigüedad de todas las cosas, que para nuestra recordación y memoria quedaron escriptas, una cosa hallo y saco por conclusión muy cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio, y de tal manera lo siguió que juntamente comenzaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caída de entrambos».


  La Gramática de Nebrija no es un «manual de política lingüística para imperios nacientes», como han querido muchos; su célebre máxima no es sino una observación empírica, que él apoya en la historia de las lenguas hebrea, griega y latina, y que cualquiera de los que vivimos hoy puede corroborar con la preponderancia del inglés. No le falta razón a Indro Montanelli cuando observa que las batallas imperiales de César se pueden contemplar desde el punto de vista de las guerras que evitaron, y, en efecto, los siglos de dominación romana constituyen en la historia de la península Ibérica uno de los más largos períodos de paz. Del mismo modo, Nebrija considera que, una vez vencido el enemigo islámico, «no queda ya otra cosa sino que florezcan las artes de la paz. Entre las primeras es aquella que nos enseña la lengua, la cual nos aparta de todos los otros animales». No parece la suya una concepción belicosa de los idiomas. Pero como las leyendas tienen siempre mucha más fuerza que la realidad, esa frase de Nebrija ha quedado como exponente máximo de la política lingüística del Imperio español, que en realidad fue errática y voluble, cuando no inexistente.


  El rápido bilingüismo que se establece en las primeras décadas de la colonización americana no se entiende sin mirar a la historia pequeña. Las mujeres españolas están prácticamente ausentes en el Nuevo Mundo, son escasísimas las que viajan allí en el sigloXVI y los hombres se casan con las indígenas, por las buenas o no, así que podemos considerar a las pasiones carnales responsables de la extensión del español en amplias zonas del Caribe y Centroamérica.


  En lo que atañe a decisiones políticas, el ambivalente proyecto de la Corona española en América marca, sin duda, la actitud hacia la lengua: los intereses del Estado tienden a primar la enseñanza del español a los indígenas, pues facilita el gobierno de los territorios. Pero las órdenes religiosas, pasado un primer momento, son partidarias de extender las lenguas de allí, e incluso de que las aprendan los religiosos encargados de la evangelización. No hay que olvidar que España ha obtenido el visto bueno pontificio para la administración del territorio recién descubierto gracias al carácter evangélico de su empresa. La misión de los religiosos es difundir la palabra de Dios de la manera más eficaz posible y siguiendo el ejemplo del día de Pentecostés, cuando «piadosos venidos de todas las naciones de la tierra» escucharon a los apóstoles «y quedaron estupefactos porque cada uno los oía hablar en su propia lengua». (Hechos2, 1-11). Solo cuando la brutal atomización lingüística de América les hace ver la imposibilidad de aprenderlas todas, empiezan a propugnar la extensión de las llamadas lenguas indígenas mayores.


  Por si esa contradicción no bastara, la Corona se da cuenta tempranamente de que enseñar a todos los dominados las lenguas indígenas favorece su unión. La importante insurrección de Jalisco en 1541, que fue posible gracias a que los nativos podían comunicarse en lengua nahua, hace saltar las alarmas. Tal vez alguien en la Corte de la metrópoli barrunte que el castellano puede desempeñar idéntico papel cohesionador como lengua de comunicación entre los nativos.


  Cargados de contradicciones, indecisiones y con los intereses encontrados de la política y la religión, se enfrentan los gobernantes españoles a la cuestión lingüística, por lo que no es de extrañar que durante cerca de dos siglos y medio oscilen entre no acordarse de la «lengua del Imperio», dictar alguna que otra medida para implantarla, reiterarlas cuando nadie las cumple y consentir que las órdenes religiosas se dediquen a extender las lenguas indígenas. A lo largo del sigloXVI sucesivas cédulas reales ordenan que se enseñe castellano a los indígenas. CarlosI pone bastante empeño, y cuando ve que con eso no basta, ofrece al virrey de Nueva España un presupuesto anual de 400 pesos para edificar escuelas en las que se enseñe español a los indígenas. FelipeII, por su parte, manda en una Cédula de 1596 que «con la mejor orden que se pudiere y que a los indios sea de menos molestia, y sin costa suya, hagáis poner maestros para los que voluntariamente quisieran aprender la lengua castellana».


  La Corona solo se propone la castellanización como objetivo a largo plazo, mientras esta se va abriendo camino en las zonas urbanas, entre los caciques o la gente de la alta sociedad colonial, y de forma más extensa en el Caribe, donde la llegada de los colonizadores significó la muerte de las lenguas antillanas. Pero las órdenes religiosas no siempre siguen los dictados de la Corona, sino que extienden la práctica de evangelizar en las lenguas indígenas mayores allí donde las hay. Como ha señalado el lingüista americano, mitad cubano mitad puertorriqueño, Humberto López Morales, «los dominios españoles en América constituyen el único ejemplo que se conoce en el que lenguas dominadas, el nahua y sobre todo el quechua, salgan fortalecidas en su extensión geográfica al finalizar el período de dominación». Está claro que el poder de los misioneros que estaban a pie de obra fue mucho mayor que el del Estado.


  Es comprensible que, siglos después, CarlosIII, en su empeño de doblegar el poder eclesial e imponer el civil, dictara, con visible irritación, la célebre Cédula de Aranjuez, ordenando que «de una vez se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas […] y solo se hable el castellano». Así lo mandaba en el año 1770, cuando hacía doscientos ochenta años que los españoles habían pisado América por primera vez y faltaban cuarenta para que comenzaran los procesos de independencia.


  Era ya tarde y, si de la Corona española hubiera dependido, nunca se hubiera extendido el español por el continente americano. Al acabar el sigloXVIII solo había tres millones de hispanohablantes en América, según López Morales, muy pocos si se piensa que la cifra incluye a españoles y criollos. Fueron los libertadores hispanoamericanos, influidos por el espíritu ilustrado y revolucionario, quienes obraron la aparente paradoja de extender esa lengua que había sido «compañera del Imperio». Algunas Constituciones de las nuevas Repúblicas dieron prontamente al español la categoría de idioma oficial. Con todo, a los libertadores les costó lo suyo extenderla: aún a finales del sigloXIX, dos tercios de los americanos no sabían hablarla.


  8


  ¿POR QUÉ SE HABLAN TANTAS LENGUAS EN ESPAÑA?


  Mientras en América la Corona española extendía su imperio de fe, en Europa se multiplicaba el prestigio, la utilidad y la necesidad de la lengua castellana. Las circunstancias políticas, históricas y sociales fueron facilitando su extensión como lengua de la Administración y lengua de cultura, que todos querían conocer y deseaban utilizar. Si en Portugal Camoens y el dramaturgo Gil Vicente escriben una parte considerable de su obra en castellano (incluso este último ensaya un híbrido que denomina «algarabía luso-hispana»), no puede sorprender que suceda en la propia España. A lo largo de los siglosXVI yXVII los miembros de la nobleza catalana y de la burguesía incipiente querían aprender y hablar castellano, algo muy importante si se tiene en cuenta que los hábitos lingüísticos de las clases altas suelen marcar la pauta para el resto.


  No fueron las imposiciones legislativas las que lo extendieron, sino su valor como lengua de intercambio en medio mundo. A mediados del sigloXVI ya el 80 por 100 de los españoles hablaban español, como demuestran los trabajos de diversos autores, sin que eso implicara el abandono de las lenguas vernáculas allí donde existían. Especialmente singular es el testimonio del autor de una obra anónima publicada en Lovaina en 1559 y citado por López García. En él se enumeran y describen cinco hablas peninsulares: vascuence, arábigo, catalán, portugués y «el que yo nuevamente llamo Lengua Vulgar de España, porque se habla y se entiende en toda ella generalmente, y en particular tiene su asiento en los reinos de Aragón, Murcia, Andalucía, Castilla la Nueva y Vieja, León y Portugal».


  No son pocos los países que hicieron sus procesos de estandarización y extensión lingüística a golpe de decreto. Francia, sin ir más lejos, instituyó el francés de Île-deFrance como lengua oficial en 1539, mediante la Ordenanza de Villers-Cotteréts, y a partir de ahí el Estado comenzó a apisonar las lenguas regionales y los llamados patois. En Alemania, hasta finales delXVIII no se estableció la variedad del llamado Alto Alemán para frenar una fragmentación dialectal que amenazaba con impedir la mutua comprensión. Desde ese momento se convirtió en la única variedad admitida como lengua escrita, de cultura y de la Administración, y los dialectos quedaron restringidos al uso privado. En Italia, a partir de la unificación política del sigloXIX, se impuso la variedad toscana como lengua oficial y comenzó la tarea de persuadir a los italianos de que limitaran al ámbito familiar el uso de sus «dialectos», que lo eran del latín y podían haberse convertido en lenguas, como el gallego o el catalán. En España, la koiné nació de los labios de los hablantes siglos antes, la norma la fijaron gramáticos como Nebrija o Covarrubias, y la lengua literaria la crearon los escritores del Siglo de Oro en elXVI y elXVII.


  LA PRESIÓN LEGAL


  Las medidas legislativas destinadas a la imposición de la lengua común llegaron mucho después, cuando ya el castellano se había extendido y se aceptaba en las comunidades bilingües. Los Decretos de Nueva Planta (1713), que anulaban las instituciones autónomas de las regiones y propugnaban el uso de la lengua común, ejercieron presión legal, pero resultaron menos dramáticos de lo que se ha pretendido. De hecho, no acabaron con la burocracia despachada en catalán, que continuó existiendo, sino que añadieron documentos en castellano en ciertos niveles de la Administración. Pero se aplicaron con laxitud, como demuestra la recomendación que hace el Consejo de Castilla al respecto: «Que en la Real Audiencia y ante los corregidores se sigan los pleitos en lengua castellana y ante los demás tribunales inferiores se permita por ahora el uso de la catalana, hasta que los escribanos se vayan instruyendo en el uso de la castellana. […] Al mismo tiempo que en las escuelas de primeras letras y de gramática no se permitan libros en lengua catalana, escribir ni hablar en ella dentro de las escuelas y que la doctrina cristiana sea y la aprendan en castellano…».


  El que los escribanos aprendieran a escribir una lengua que ya dominaban oralmente, y el que se tratara de introducirla en las escuelas, quizá hiciera crecer el prestigio del español como lengua escrita en detrimento de las demás. Pero en realidad son más relevantes para la historia lingüística de España las medidas educativas de los reyes ilustrados que los Decretos de Nueva Planta, como ha señalado Juan Ramón Lodares. Los programas que propugnan la enseñanza en lengua castellana forman parte de un cambio en la educación motivado por los intentos de enajenar a la Iglesia el monopolio que ejercía en este ámbito, considerado una rémora para el desarrollo del país, y que, un año antes, se había plasmado en la expulsión de los jesuítas de España.


  Se suele mencionar como exponente de esa política la Cédula Real de CarlosIII (1768): «Finalmente, mando que la enseñanza de primeras letras, latinidad y retórica se haga en lengua castellana generalmente donde quiera que no se practique, cuidando de su cumplimiento las Audiencias y justicias respectivas, recomendándose también por el mi Consejo a los diocesanos, universidades y superiores regulares para su exacta observancia y diligencia en extender el idioma general de la nación para su mayor armonía y enlace recíproco».


  Tanto da que ese «donde quiera que no se practique» se refiera a las escuelas catalanas o a aquellas en las que se enseñaba primordialmente latín, como ocurría en las religiosas, porque lo cierto es que las disposiciones legales para la extensión de la educación no tuvieron gran incidencia en España debido al escaso rigor en su cumplimiento y a los bajos índices de escolarización. Incluso autores catalanistas, como Francesc Vallverdú, admiten que hasta mediados del sigloXIX la enseñanza de las primeras letras se siguió haciendo en catalán.


  Unos años antes de la orden de Carlos III, en 1760, los diputados de Zaragoza, Valencia, Palma de Mallorca y Barcelona le recriminan al Rey en relación al catalán que «sin dictarse jamás una ley general que nos prohibiera su uso, se ha ido desterrando de todas partes por medio de artículos accesorios, incluidos como al soslayo en leyes y reglamentos relativos a materias especiales…». Se quejaban, más que de una labor de aniquilación, de una presión legal a favor del castellano, que fue un factor en pro de su implantación, pero no el único.


  En esos finales del XVIII, los gobernantes ilustrados, por un lado, y el crecimiento de los intercambios comerciales, por otro, fomentan la comunidad lingüística. La Iglesia, con pequeños altibajos, seguía manteniendo los principios doctrinales de la predicación en lengua vernácula, sobre todo en los pueblos. Allí se mantenía un alto nivel de monolingües, pero cada vez más entre los campesinos cundía el orgullo de que sus hijos aprendieran a leer y escribir en castellano, que conservaba intacto su prestigio. En palabras de Lodares, «tras tres siglos de catolicidad militante ejercida en un espacio desmesurado, y en multitud de lenguas distintas, es poco menos que imposible que se consolide una conciencia nacional enfocada en una lengua única […] Por eso mismo pudieron más a la hora de difundir el español las razones mercantiles y económicas, la circulación humana, que las determinaciones legales».


  Algo parecido puede decirse de la famosa ley Moyano (1857), que imponía la educación obligatoria en castellano, si se tiene en cuenta que más de cuarenta años después, al despuntar el sigloXX, el analfabetismo alcanzaba en España al 60 por 100 de la población. ¿Qué influjo podía tener en esas masas iletradas que no pisaban la escuela el que la escolarización y las primeras letras se impartiesen en castellano? La ley Moyano, inspirada por un espíritu claramente centralista, no contó con medios de aplicación nacionales: se encomendó a los municipios dotar las escuelas de primaria y a las diputaciones, las de secundaria. Apenas puede sorprender que, transcurrido medio siglo, la mitad de los colegios previstos no existieran más que en el papel. Pocos años después, Ortega haría su célebre reflexión sobre la España real y la España oficial. Una cosa era lo que dictaban los ministerios y otra lo que ocurría en la calle. Oficialmente imperaba el centralismo; la realidad siguió siendo localista durante todo el sigloXIX.


  LA RELIGIÓN COMO VÍNCULO NACIONAL


  José Álvarez Junco ha explicado muy bien en su Mater Dolorosa los intentos del Estado, tímidos e inconstantes, a lo largo del sigloXIX por crear una conciencia nacional, por «formar españoles», y es curioso que en ese proceso se le diera tan poca importancia al idioma. Mientras los románticos alemanes se afanaban en exaltar la intuición y el sentimiento, en erigir a las lenguas en muñidoras de razas y naciones, y en creadoras de un sentimiento nacional propio y exclusivo de cada pueblo, en España el Romanticismo, mucho más tardío y ramplón, cuando se pronunció sobre asuntos políticos, volvió sus ojos al tradicionalismo y la espiritualidad, a la vida rural y a las jerarquías heredadas. En España prestaron más atención al idioma como factor de cohesión los liberales, que, curiosamente, defendían el racionalismo en oposición al poder omnímodo de la Iglesia.


  Pero seguía siendo difícil encontrar un nexo de unión para todos los españoles distinto de las creencias religiosas. Álvarez Junco cita las palabras de fray Manuel Amado de 1831 referentes a la Guerra de la Independencia contra los franceses: «No fue cuanto hicimos a favor de nuestra patria; obramos porque la Religión exigía de nosotros que obrásemos de ese modo; a la Religión, a ella sola, se debe aquella obstinada lucha». Casi cuarenta años después, Menéndez Pelayo definiría esa unidad en la fe: «España evangelizados de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de san Ignacio; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad. No tenemos otra». De la lengua ni se acordó.


  Para los tradicionalistas españoles el idioma no tenía gran importancia. Tuvo que ser gente de talante más liberal, vinculada a la Institución Libre de Enseñanza, como Ramón Menéndez Pidal, quien reparara en la importancia de esa lengua común como vínculo de unión. Pero estábamos ya a principios del sigloXX y se había hecho tarde, porque el espíritu romántico había dejado su semilla en las regiones.


  En 1902, Romanones dictó un decreto de enseñanza en el que por primera vez se denominaba al español «idioma nacional», aunque con un valor estilístico, como sinónimo de lengua castellana. Con todo, levantó ampollas entre los defensores de las lenguas vernáculas, consideradas igualmente españolas por gentes como el sacerdote mallorquín Antoni Alcover, que acusaba al conde de «impedir, de la manera más injusta y despótica, que en las escuelas de Cataluña, Baleares, el reino de Valencia, Galicia y las Vascongadas se enseñe la doctrina cristiana en la lengua de estas regiones, punto concreto que siempre habían respetado los otros gobiernos». «Ese decreto —prosigue— es un insulto y una provocación a todos los españoles que hablamos lenguas que no son la castellana, pero que son tan españolas como lo pueda ser la castellana».


  Por el contrario, la lengua fue decisiva en procesos de unificación política del sigloXIX, como el alemán o el italiano. Álvarez Junco cuenta cómo el método del ministro Massimo d’Azeglio para «hacer italianos» era convencer a todos, desde los sicilianos hasta los venecianos, de que debían hablar «buen italiano», o sea, el toscano, y de que el habla de sus familiares era solo un dialecto.


  La extensión de lenguas como el italiano, el alemán o el francés, en épocas pasadas, corre pareja a la que actualmente se sigue para el gallego, el catalán y el vasco: es una instancia gubernamental quien planifica, diseña y financia su conocimiento, ligándolo a un sentimiento nacional. Del castellano, empero, puede decirse justo lo contrario: extendió sus usos a pesar de la política, precisamente porque nació como lengua franca, de entendimiento, entre gentes de diversos orígenes y hablas, y porque su uso y su conocimiento no obligaban a nadie a abandonar otros hábitos lingüísticos en los que sintieran explayarse más cómodamente su identidad.


  El éxito del castellano residió, además de en su utilidad, en que adherirse a él no llevaba aparejada una identificación nacional arrolladora o excluyeme. Ese castellano que era la lengua de los desarraigados, apenas sin tiempo de echar raíces en el Estado naciente y sin leyes que lo erigieran en lengua nacional de los territorios de los Reyes Católicos, donde se siguieron hablando todas las variedades existentes, volvió a su esencia originaria y fue de nuevo vehículo de expresión de otros desarraigados, los que dejaban la Península para embarcar hacia la aventura americana. Si la política lingüística en América hubiera destruido las identidades indígenas, si el castellano se hubiera implantado con violencia y se hubiera fomentado una identificación entre la lengua y los valores de la metrópoli dominadora, a los libertadores les hubiera resultado muy difícil ensalzar su valor como elemento de cohesión. Sin embargo, en el idealismo panamericano de Bolívar, América «ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería tener un solo gobierno que federase los diferentes Estados».


  Si Carlos I hubiera impuesto el castellano en los territorios aragoneses y catalanes cuando los distintos reinos se unieron en su persona, habría despojado al castellano de un rasgo esencial. Pero no lo hizo, y el castellano pudo convivir con las demás lenguas y triunfar. En una palabra, demostró ser útil, porque permaneció largo tiempo vinculado al ser esencial de las lenguas, esto es, al servicio de la comunicación humana. Los autores valencianos que en el sigloXV, en pleno Siglo de Oro de la literatura valenciana, escribían en castellano, no lo hacían porque estuvieran alienados por la imposición del castellano, como sostienen algunos autores. ¿Podían estarlo Camoens o Gil Vicente, lo estuvo Rosalía de Castro cuando escribió En las orillas del Sar? Todos ellos emplean el español porque les es familiar y porque a través de él llegan a un público más amplio.


  Hasta la llegada de Franco al poder, ningún gobernante ejecutó de manera sistemática ni totalizadora la idea de la lengua como muñidora de la patria. Existió una presión en la Administración que operó a favor del castellano, pero en la burocracia catalana no se dejó de usar la lengua vernácula. Hubo medidas en contra del teatro en catalán en el reinado de IsabelII, sí, y leyes a favor de la enseñanza en castellano. Actuaciones gubernamentales tardías que si sobrevivían un par de años antes de que las derribara una revolución no eran dotadas de presupuesto ni de empeño suficientes como para que llegaran a materializarse. Su peso fue ínfimo si se compara con la fuerza de la economía, el comercio y las migraciones internas.


  Por la propia esencia y la génesis de España como Estado, el castellano se libró en no poca medida de que se lo vinculara a un singular espíritu español, de que echaran a sus espaldas el peso de cargar con la identidad nacional, y mantuvo mucho tiempo su inocencia, quizá no incólume pero sí apenas tocada de soslayo por los propósitos uniformadores y centralistas borbónicos. Su amplia extensión en territorios donde la diversidad de lenguas impedía la comunicación, tanto aquí como en América, le otorgó aún más valor como eficaz herramienta de intercambio.


  No es que los gobernantes estuvieran dotados de una exquisita sensibilidad respecto a las lenguas vernáculas españolas o a las indígenas. No niego que hubiera actos de imposición lingüística, pero desde luego están muy lejos de constituir lo que se ha calificado, para ofensa de armenios, kurdos o judíos, de «genocidio cultural» por algún autor catalán, cuyo nombre me ahorro porque lo publicó hace treinta años y todos tenemos derecho a mudar de opinión cuando el paso del tiempo va poniendo las cosas en su sitio. Lo que sostengo es que los intentos de imponer el castellano, cuando existieron, llegaron tarde, no fueron ni continuados ni sistemáticos, y se vieron obstaculizados por mil avatares. Uno de ellos fue la debilidad del Estado central en España: primero, un Imperio que no daba abasto para controlar el Nuevo Mundo, donde las órdenes religiosas llegaron a constituir un poder dentro del Estado; después, una nación en decadencia, marcada por el localismo y el particularismo. En ese territorio, la voluntad de los hablantes de establecer una comunidad lingüística fue anterior al Estado y más poderosa que él. La prueba definitiva de la débil imposición del castellano la dan hoy varios millones de hablantes de catalán, gallego y vasco. Nada parecido a lo que sucede en Francia, Gran Bretaña, Irlanda o Italia, donde las lenguas minoritarias, cuando no han quedado reducidas a dialectos familiares, se enseñan en la escuela como rarismos, a ratos sueltos.
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  A VELAR LAS ARMAS LINGÜÍSTICAS


  Tal vez por el escaso énfasis puesto a lo largo de los siglos en el carácter nacional de la lengua española, cuando los regionalismos despegan tampoco hacen hincapié en la diferenciación lingüística como base de sus reivindicaciones. Es imposible soslayar el hecho de que esas reclamaciones de carácter político están más ligadas al desarrollo industrial y al nacimiento de una clase capitalista que a los movimientos culturales regionales, como el Rexurdimento en Galicia y la Renaixença en Cataluña. Como dice Pierre Vilar, «porque aspira al Estado, la burguesía es la que inspira a la región el sueño de convertirse en nación».


  El gallego, pese a ser una lengua muy devaluada socialmente a principios del sigloXIX, a mediados de la centuria vivió un resurgir literario y cultural, denominado Rexurdimento. Comenzaron a publicarse poesías y se celebraron Juegos Florales, hasta que Rosalía de Castro lo encumbró en obras literarias como Follas novas. Por ser tierra de emigración y no de inmigración, el gallego ha conservado a lo largo del sigloXX un gran número de hablantes como lengua materna. Y, sin embargo, constituye hoy el ejemplo de nacionalismo menos agresivo, porque lo debilitó la carencia de ese impulso capitalista y burgués.


  En el País Vasco, la familia de lenguas eusquéricas, fragmentadas a su vez en dialectos ininteligibles entre sí, había retrocedido de forma imparable desde la Edad Media, y en el sigloXIX era más un elemento favorecedor del castellano que cohesionador de los vascos. Ahí está el ejemplo de Unamuno, en cuya casa se hablaba castellano, porque era la lengua común del padre vizcaíno y la madre guipuzcoana. Cuando Sabino Arana se pregunta ¿Qué somos?, en referencia a los vascos, se inclina por el criterio de la diferencia racial, el último escalón de la exaltación de lo intuitivo, lo sentimental y lo espiritual. No hay que olvidar que fue en plena época romántica cuando el conde de Gobineau escribe el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, y que el nacionalismo lleva en su interior el germen de las ideas de superioridad de unos seres humanos sobre otros, es decir, del fascismo y del nazismo. Esto no significa que todos los nacionalismos tiendan al fascismo, naturalmente, pero sí pone de relieve lo fácil que es deslizar el discurso de «somos diferentes» hacia el de «somos superiores».


  Para Arana, fundador del Partido Nacionalista Vasco, la «nación vizcaína» se diferenciaba de los «maketos» por la religión y la raza, no por la lengua: «Si nos diesen a elegir entre una Vizcaya poblada de maketos que solo hablasen euskera y una Vizcaya poblada de vizcaínos que solo hablasen castellano, escogeríamos sin dubitar esta segunda […] No el hablar este o el otro idioma, sino la diferencia de lenguaje es el gran medio de preservarnos del contagio de los españoles y evitar el cruzamiento de las dos razas. Si nuestros invasores aprendieran el euskera, tendríamos que abandonar este». Para juzgarlo con mediana benevolencia, hay que tener en cuenta que los crímenes de Hitler aún no habían sumido en el desprestigio intelectual el criterio racial como definidor de la identidad.


  La lengua vasca carecía de una tradición literaria reseñable, por lo que en el País Vasco no se dio un movimiento cultural regionalista. Incluso muchos de los hipotéticos miembros de esa nación no conocían el euskera, pero ello no obstaculizó las reivindicaciones políticas nacionales, que oscilaban entre la exaltación de la vida tradicional rural y las ansias de desarrollo de la burguesía. Lo cual, si se compara con Galicia, demuestra que la lengua tiene escasa entidad como fenómeno de identificación de las comunidades, aunque sea conveniente erigirla en símbolo a posteriori. No hace falta demostrar que la virulencia del nacionalismo vasco, el más endeble lingüística y culturalmente, es la mayor, pues un sector utiliza métodos terroristas como medio de lograr sus objetivos.


  El nacionalismo catalán contaba, por el contrario, con un doble bagaje: el desarrollo industrial y el movimiento cultural denominado Renaixença, con representantes ilustres como Jacinto Verdaguer. Eso propició una circunstancia decisiva en el devenir de la lengua catalana. Aunque hasta el sigloXIX los monolingües en catalán habitaran en las zonas rurales y más atrasadas, poco a poco las clases acomodadas surgidas al amparo del desarrollo económico hicieron suya la lengua, lo que no ocurrió entre las élites vascas, y esto otorgaría posteriormente al catalán un prestigio del que carecieron el euskera y el gallego, asociados a los caseríos y las aldeas. Esa consideración sería decisiva a lo largo del sigloXX para contrarrestar la masiva llegada de inmigrantes castellanohablantes.


  Pero, todavía a mediados del siglo XIX, las primeras reivindicaciones políticas del catalanismo no cifran sus reclamaciones en la lengua. «Los primeros regionalistas no plantearon reivindicaciones lingüísticas radicales: se contentaron con usar el catalán en la vida privada y escribir en esa lengua ciertos géneros literarios», dice Vallverdú. Tampoco lo hacen los primeros republicanos, ya sean demócratas o federalistas: ni en las Bases para la Constitución del Estado de Cataluña, del Club de los Federalistas de Barcelona (1868), ni en el Pacto de Tortosa (1869), ambos de carácter nacionalista, se menciona la cuestión de la lengua.


  Cuando el federalista Valentí Almirall, autor de Lo catalanisme, relaciona las ventajas para la región que puede tener el fomento del catalán, lo hace sin reivindicarla como lengua exclusiva: «La cooficialidad de nuestra lengua no debe perjudicar los derechos de ninguna otra y, en cambio, aportará ventajas a nuestra región y contribuirá al progreso general». Almirall intentó hacer del catalanismo la bandera de la izquierda, pero fracasó.


  En el Congreso Federalista para la Constitución de un Estado Catalán (1883), la lengua sigue sin salir a colación, lo que hace decir a Vallverdú: «No parece aventurado concluir que preferían dejar la cuestión del uso de la lengua a la libre decisión de los ciudadanos».


  No es hasta 1888 cuando la Lliga, un grupo de hacendados y propietarios catalanistas, extremadamente conservadores, partidarios de la monarquía y contrarios al sufragio universal, dirige a la Reina un Mensaje en el que reivindica: «Que la lengua catalana sea la lengua oficial en Cataluña para todas las manifestaciones de la vida de este pueblo; que en Cataluña se dé la enseñanza en lengua catalana; que los tribunales de justicia sean catalanes, y que todas las causas y litigios se fallen definitivamente dentro del territorio». Todo ello con un componente de etnicismo que demuestra su plena conciencia de que reivindicando la lengua se favorecía el ascenso social de su grupo: «Que los propios catalanes nombren los cargos de la nación catalana, procurando que los cargos políticos, judiciales, administrativos y de enseñanza recaigan en catalanes». Prat de la Riba es, años después, uno de los más eximios representantes de la refundada como Lliga Regionalista de Catalunya, en representación de la cual llegará a presidir la Mancomunidad en 1914. Autor de La nacionalitat catalana, no tiene duda de que «la lengua es prenda y garantía de nacionalidad».


  En la misma línea inciden las Bases de Manresa, promovidas unos años después del Mensaje de la Lliga por otro grupo reaccionario: Unión Catalanista, que rechazaba el parlamentarismo y la democracia, así como todo aquello que pudiera ventilar el conservadurismo mental del campesinado: «La lengua catalana será la única que, con carácter oficial, podrá usarse en Cataluña y en las relaciones de esta región con el poder central», proponían. Sobra decir que la implantación masiva del catalán que aquí se defiende hubiera estado plagada de dificultades, pues sus normas ortográficas no se establecerían hasta 1913. Para ellos, el predominio del catalán garantizaba su posición social privilegiada, en el marco de una monarquía de corte federalizante, al estilo de los Austrias, decían, en la que las clases populares permanecerían aisladas en el regato de su lengua regional, sin contaminarse de las aspiraciones del sufragio universal, defendidas también por catalanes de otro signo, que solían ser, casualmente, los que propugnaban como mínimo la convivencia de ambas lenguas.


  Quienes explotan desde el primer momento el valor de la diferenciación lingüística son los movimientos ultraconservadores, que reivindican el catalán como uno más de los elementos de la vida tradicional campesina y de un orden social inamovible. Paradójicamente, en las islas Baleares, donde la estructura socioeconómica era con más pureza agrícola y pesquera, los movimientos políticos nacionalistas no tuvieron apenas repercusión.


  Para esa población rural catalanohablante, a la que se encomienda la custodia de las esencias ancestrales y cuya supuesta pureza espiritual se ensalza para mejor mantenerla dominada, los párrocos predican gustosos en las lenguas vernáculas. Con agrado y siendo fieles a la vieja enseñanza del Pentecostés, se sumarían al nacionalismo representantes de la religión con frecuencia cultivadores de la filología catalana, como Antoni Griera o el sacerdote Antoni Alcover, autor del Diccionari Catalá-Balear-Valenciá, que decía: «Pues claro que somos una nación. Tenemos todos los síntomas distintivos y el carácter. Tenemos el idioma».


  LA REPÚBLICA DECLARA OFICIAL EL CASTELLANO


  Esos movimientos ultraconservadores parecían dar por perdido a otro segmento de las masas populares, activo en la defensa de la igualdad y la justicia, cuya influencia es creciente en Barcelona desde finales del sigloXIX y sobre todo en el primer tercio delXX: los obreros. Baste decir que el más poderoso sindicato que ha habido nunca en Barcelona, la CNT, jamás hizo suyas reivindicaciones nacionalistas, ni de tipo lingüístico ni de ningún otro, y su actitud hacia la lengua era de absoluta indiferencia, incluso entre quienes la hablaban, cuando no de hostilidad.


  No podía ser de otra forma, dado que las reclamaciones catalanistas de carácter burgués chocaban con su espíritu intemacionalista, y porque sus miembros veían la lengua castellana como un vínculo entre los obreros de toda España, sin que eso supusiera un obstáculo al carácter confederal y ampliamente descentralizado del sindicato. La cuestión no era que los obreros fueran de raigambre castellana o desconocieran el catalán. Una de las líderes más populares en esa CNT de los años treinta, Federica Montseny, que dio cientos de mítines en toda España, podía emplear el catalán que se hablaba en su casa cuando se dirigía a un auditorio catalán, pero viajó por Andalucía, Castilla, Galicia, Asturias, Madrid y el País Vasco difundiendo su mensaje revolucionario en español, la misma lengua que empleó en sus numerosos artículos periodísticos y novelas. Es más, cuando su amigo austríaco, el sabio amante de las lenguas Max Nettlau, le sugiere que traduzca algunas de sus novelas al catalán o al vasco para usarlas en la propaganda, ella no presta ninguna atención a su comentario.


  Todavía en esos años treinta en España las corrientes progresistas se asociaban a la defensa de la lengua común, y es la propia Constitución republicana de 1931 la que recoge por primera vez el carácter oficial de la lengua castellana. Resulta sorprendente que los diputados de las Cortes Constituyentes republicanas no fueran conscientes de ello, a tenor de sus intervenciones en los debates, pero se convirtieron en los primeros en decretar por ley el carácter oficial del castellano, con las implicaciones que ello tenía.


  El castellano había sido desde el siglo XIII una suerte de lengua oficial de facto, pero tuvieron que pasar siete siglos para que se regulara legalmente. Hasta entonces, solo hay menciones incidentales que dan por sentada esa condición, como el decreto de Romanones (1902), y el de Primo de Rivera de 1923, donde se puede leer: «No podrá usarse por las personas investidas de autoridad otro idioma que el castellano, que es el oficial del Estado español».


  Pero aun en su anteproyecto de Constitución los diputados republicanos pasan por alto el asunto lingüístico, que ni siquiera se menciona. Fernando González Ollé ha explicado cómo el borrador de Estatuto de Cataluña, que se da a conocer en el lapso que media entre el anteproyecto y el proyecto de Constitución, se convierte en un factor decisivo a la hora de regular las lenguas en la Constitución.


  En efecto, el proyecto del Estatuto proclamaba la oficialidad del catalán en esa región autónoma, lo cual alertó a los diputados constituyentes sobre la posibilidad de que el castellano y sus hablantes quedaran privados de derechos en el nuevo régimen político que se establecía para Cataluña. Esas aspiraciones movieron a decretar la oficialidad del castellano, que hasta entonces había parecido innecesaria.


  Todavía en los años treinta, el ideal romántico, irracional y sentimental que abona los nacionalismos se ve como algo opuesto al progreso, la razón, la ilustración y la cultura de la libertad revolucionaria francesa. En la defensa de los idiomas vernáculos podía encontrarse, sobre todo, a reaccionarios locales con una parte de la burguesía, a la Iglesia e incluso a tradicionalistas españolistas que, por acción u omisión, anteponían los principios doctrinarios y la comunidad religiosa a otros factores, como la lengua española. Incluso en época republicana, asume la defensa de lo catalanista un partido como Esquerra Republicana, que, lejos de cosechar el voto obrero, representa fundamentalmente a pequeños empresarios y comerciantes.


  Los partidarios de la lengua común, generalmente, llegaron a ella por su convencimiento de la necesidad de universalizar la educación y fomentar las comunicaciones para avanzar en el desarrollo humano. En el fondo es la vieja pugna entre conservadurismo y progreso, entre aldeanismo y universalismo, entre la cerrazón de limitar el mundo a lo que se ve desde el campanario del pueblo y la vocación de ampliar esos horizontes mediante el aprendizaje y el contacto humano.


  TERCERA PARTE

  LAS MENTIRAS DEL SIGLO XX
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    LA MENTIRA DE FRANCO:


    «SI ERES ESPAÑOL, HABLA ESPAÑOL»

  


  Las líneas maestras de la política lingüística de Franco ya se conocían antes de que las tropas del Ejército de Ocupación entraran en Barcelona. En las zonas que quedaron bajo el dominio de los militares sublevados durante la guerra se empezaron a exhibir en lugares públicos carteles que rezaban: «Si eres español, habla español». Resultaban chocantes por cuanto se mostraban en provincias como Salamanca o Burgos, donde hacía siglos que no se hablaba otra lengua, pero iban cimentando la mentira del franquismo. Después se fueron extendiendo a las zonas ocupadas del País Vasco y, casi al final de la guerra, a Cataluña.


  La consigna encerraba una doble falacia: ni todos los españoles tenían al español como primera lengua, ni todos los que hablaban español, para entonces extendido ya por cerca de una veintena de países de todo el mundo, eran españoles. Esa realidad era poco más que un estorbo para el régimen naciente. El propósito estaba meridianamente claro en las palabras de Franco, que quería la unidad nacional «absoluta, con una sola lengua, el castellano, y una sola personalidad, la española».


  En el País Vasco, algunos periódicos recibieron la conminación con agrado, argumentando, como el semanario Domingo, de San Sebastián: «Nos parece muy oportuno el consejo. […] Español, habla en español. Que a los demás españoles, aunque a veces por cortesía lo disimulemos, no nos hace la más mínima gracia oír hablar en dialecto».


  En enero de 1939, cuando las tropas franquistas desembarcaron en la Ciudad Condal, tampoco fueron mal recibidas por la prensa. El día 27 La Vanguardia reanudó su publicación con el siguiente título a cinco columnas en su portada: «Barcelona, para la España invicta de Franco». En los días sucesivos comenzó a extenderse el lema lingüístico en los edificios oficiales: «Si eres español, habla español»; o su variante de opereta: «Si eres español, habla la lengua del Imperio». Al día siguiente, para ordenar el cambio de régimen que comenzaba, el jefe de los Servicios de Ocupación de Barcelona y subsecretario de Orden Público del Gobierno, Eliseo Álvarez-Arenas, publicaba un bando en el que se prohibían las actividades políticas y sindicales, se establecían las normas para la incautación de medios de comunicación y para la requisa de armas. Además decía a la población: «Estad seguros, catalanes, de que vuestro lenguaje en el uso privado y familiar no será perseguido».


  No era posible impedir a la gente hablar lo que las autoridades llamaban «dialecto», del mismo modo que, como dice el proverbio, se puede forzar a un caballo a arrimarse a la orilla del río, pero no se le puede obligar a beber. Sin embargo, el régimen sí tenía facultades para actuar en otros ámbitos, y lo hizo aboliendo los Estatutos y la Constitución republicana, lo que expulsaba a las lenguas vernáculas de la Administración y la enseñanza, y las despojaba de carácter oficial, cuando lo habían tenido.


  SERRANO SUÑER HACE POLÍTICA LINGÜÍSTICA


  Desde el primer momento la política franquista se centró en dos aspectos: por un lado, proscribir la lengua catalana, así como las demás lenguas vernáculas españolas, de los documentos y actos oficiales, haciendo desaparecer cualquier vestigio de su uso en lo escrito; por otro, convertir el uso del castellano en una prueba de adhesión al régimen, para desincentivar el empleo del catalán en unos momentos en que el temor a ser detenido, encarcelado o fusilado cundía entre quienes habían permanecido en territorio republicano los tres años de guerra.


  El entonces ministro de Gobernación, Serrano Suñer, explicó a la perfección a un periodista las líneas maestras de esa política: «Nosotros reconocemos la autarquía moral de Cataluña, como la de cualquier otra gran región española. Respetaremos la vida íntima, el substractum profundo de Cataluña, familiar, social, económico. ¿El lenguaje catalán? ¿Por qué no? Si el catalán es un factor y un vehículo de separatismo, lo combatiremos. […] Si el catalán es un elemento de la grandeza de la Patria, ¿por qué no respetarlo? […] ¿Por qué no hemos de considerar que las formas de expresión forman parte del destino histórico y nacional de España?».


  El ministro de Franco identificaba perfectamente en ese año 1939 las prioridades de la represión: más importante que el idioma que se empleara resultaba el contenido de lo que se expresara en ese idioma. Para acabar con todo rastro de oposición de izquierdas, ya fuera de signo anarquista, comunista, socialista, e incluso con la de signo liberal, se promulgaron diversas leyes: la de Responsabilidades Políticas, la de Represión del Comunismo y la Masonería, entre otras, con sus correspondientes tribunales de excepción, implacables con todos los que, de forma más o menos lejana, hubieran permanecido fieles al Gobierno republicano o trataran de organizar actividades políticas antifranquistas de manera clandestina.


  A nadie se le ocurriría encarcelar a los hablantes de una lengua, pero para erradicar el catalán de los ámbitos oficiales se recurrió a sanciones o represalias. Por emplearlo en documentos públicos se destituyó al alcalde de Teyá y se le impuso una multa de 1.000 pesetas. Se obligó a dueños de comercios y restaurantes a poner los rótulos en castellano, mientras la impresión de libros y prensa en catalán descendía drásticamente, como recoge Josep Benet.


  Es importante precisar, no obstante, que no se trató de una ofensiva generalizada contra todo lo catalán, sino fundamentalmente contra lo subversivo, ya fuera por «rojo» o por «separatista». El que fuera presidente de la Generalitat republicana, Lluís Companys, murió fusilado en los fosos de Montjuich. Pero Juan Peiró, líder de la CNT y exministro de la República, corrió la misma suerte, y no por catalanista, que no lo era, sino por anarquista. Hubo numerosos castellanohablantes que salieron al exilio, fueron encarcelados o ejecutados. Y, en sentido inverso, muchos catalanes se acomodaron al nuevo régimen que, al fin, se zafaba de aquellos revolucionarios de julio de 1936 que habían socializado sus pequeños, medianos o grandes negocios, sus industrias, sus comercios y sus propiedades. Pagar el precio de restringir su lengua a los usos familiares no les pareció demasiado gravoso, a juzgar por la opinión con la que El Noticiero Universal, de Barcelona, glosaba la noticia de la prohibición de emplear el catalán en el Ayuntamiento de Barcelona, en su edición del 27 de marzo de 1939: «Muy apreciable la lengua catalana en el ambiente doméstico y familiar, muy apreciable también como signo de tradición».


  La represión la desencadenaron los vencedores contra los vencidos, y en ambos bandos se hablaban todas las lenguas. No fue el criterio regional, sino el político, el que imperó en la persecución de posguerra, porque también había sido el que había fraguado alianzas en la guerra, como dice Machado en sus Escritos sobre la guerra: «Qué bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes cuantos decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades: “Nosotros no hemos vendido nuestra España”. Y el que esto se diga en catalán como en castellano en nada amengua ni acrecienta su verdad».


  Una parte de la derecha española, la que estaba entonces bajo las siglas de Falange, no era partidaria de acabar con los signos de tradicionalismo catalanes. Hedilla siempre se jactó de no recriminar a sus correligionarios catalanes que hablaran su lengua, mientras Dionisio Ridruejo, director general de Propaganda de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, valoraría años después la actuación de Franco en 1939 con este juicio: «No me parecía que el atropello de las cosas que los catalanes amaban, comenzando por su idioma, fuera lo más aconsejable para disuadirles de su veleidad secesionista. Para entrar en Barcelona habíamos preparado, a cargo de catalanes siempre, camiones de propaganda, y hasta ediciones literarias de sus obras más respetables, en el lenguaje vernáculo. La “autoridad” se incautó secamente de todo aquel arsenal y prohibió, sin más, el uso del idioma».


  A pesar de su tradicional defensa de las «comunidades naturales» definidas por las lenguas, la Iglesia no vaciló en incorporarse al proyecto totalizador de Franco y propugnó sin empacho la defensa a ultranza del castellano en detrimento de las lenguas vernáculas. El sacerdote catalán Josep Montagut escribía en 1939: «Quedará proscrita toda publicación, libro, folleto, periódico, revista, diario que no se redacte en el lenguaje oficial de España, que es el verbo de la raza y de todos los hijos del orbe hispánico». ¿Por qué ese cambio radical? En palabras de Lodares, «esencialmente, porque aquel fermento nacionalista católico que venía aupando al catalán desde hacía años en Cataluña se pasó a la lengua de los vencedores (que también era la suya) y, con él, toda la burguesía. Era el pequeño homenaje a quien les había librado de las hordas rojas y ateas».


  Sin embargo, a través de ese resquicio establecido por Serrano Suñer para consentir el uso de lenguas distintas del español siempre que contribuyeran al «engrandecimiento de la Patria» y no al separatismo, muy pronto los obispos expresaron al Gobierno de Franco su disconformidad con la imposibilidad de predicar en catalán, una tradición que siempre se había respetado y que para la Iglesia representaba un pilar doctrinal. Cuando Serrano se entrevistó con el cardenal Gomá, este le explicó que para la Iglesia, más que un derecho, era un deber predicar en la lengua que fuera instrumento de más fácil y eficaz evangelización. Así que, tan tempranamente como en octubre de 1939, el ministro envió una circular a los obispos catalanes y vascos, citada por Lodares, en la que se disponía lo siguiente: «La explicación del Evangelio se hará en la lengua regional durante las misas de los días festivos». Lo mismo era válido para la enseñanza del catecismo y el rezo del rosario. No es que Serrano simpatizara con el catalán, el vasco o el gallego que, poco a poco, fueron abriéndose paso en los ámbitos eclesiales, sino que confiaba en que aquellos usos no dañaran los cimientos del régimen.


  POR LA OFICIALIDAD


  La presión fue aflojando con el tiempo. A partir del año 1945 comienzan a aparecer algunos libros en catalán. Si en el año 1936 se habían publicado más de ochocientos libros en catalán, a finales de los cincuenta aún no llegaban al centenar, pero en la década siguiente se logró alcanzar cifras cercanas a los seiscientos títulos, lo que da idea de una progresiva relajación en las medidas contrarias a los usos escritos del catalán. Esa recuperación de las lenguas vernáculas se vio favorecida en la década de los sesenta por la aparición de revistas como Germinabit o Serra D’Or, esta última patrocinada por el Monasterio de Montserrat y de contenido catalanista. La difusión también se vio ayudada por el movimiento de la Nova Cançó, que llegaría a alcanzar gran popularidad con cantautores como Raimon, Lluís Llach o María del Mar Bonet, y por escritores como Salvador Espriu o Mercé Rodoreda. En las postrimerías del franquismo, cuando aún se ejecutaba a opositores políticos al régimen, fue posible llevar a cabo una Campaña por el Uso Oficial del Catalán.


  Lejos de quedar monolíticamente detenida durante la dictadura, la lengua vasca cobró en esos años el papel preponderante como símbolo de la identidad que se le da hoy. El nacionalismo se alejó de las tesis raciales y se apegó fuertemente a la lengua. La necesidad de lograr la unidad lingüística del euskera se hizo imperiosa y los trabajos para conseguirlo culminaron en la reunión de la Academia de la Lengua Vasca en Aránzazu (Guipúzcoa) en 1971. Allí se estableció la norma y la ortografía del que se llamó euskera batua, una lengua estándar basada fundamentalmente en los dialectos labortano y guipuzcoano. También en los años setenta se abrieron las primeras ikastolas. El año 1964 marca un hito para el euskera como lengua literaria: se publican diecinueve obras, entre ellas una que por primera vez no refleja una temática rural, sino urbana, Harri eta Herri, de G.Aresti. En la Universidad se impartían clases de euskera y se podía escribir en esa lengua artículos para seminarios, como ha relatado Jon Juaristi: «Cuando la policía franquista me detuvo, lo hizo por motivos muy distintos. Es más: intenté en vano encubrir ciertas reuniones clandestinas con la coartada de unas clases de lengua vasca».


  El mantenimiento del gallego como lengua literaria recibió un gran impulso de exiliados como Castelao, desde Argentina, pero también aquí, en 1950, se funda la Editorial Galaxia, dedicada en exclusiva a la publicación de obras en gallego, y en años sucesivos van apareciendo asociaciones de defensa del idioma.


  Poco a poco se fue recuperando terreno para las lenguas vernáculas, pese a que el régimen franquista había buscado erradicarlas de los usos escritos para convencer a los hablantes de que se trataba de dialectos sin valor y así disminuir su uso social. Lejos de lograrlo, las políticas franquistas tuvieron el efecto contrario. Los hablantes de euskera, gallego y, sobre todo, catalán comenzaron a conferir a sus lenguas un prestigio igual o más valioso para la conciencia de los hablantes: el de lenguas perseguidas, prohibidas. Si el dictador las repudiaba, usarlas se convertía en una forma de resistencia; si el dictador las marginaba, reivindicarlas de la mano de valores democráticos las erigía en símbolos de liberación.


  De ahí que la izquierda se identificara con quienes compartían clandestinidad y ansias democráticas; al fin y al cabo, los objetivos de los perseguidos eran comunes. Surgió así una solidaridad con las lenguas regionales, y por extensión con las reivindicaciones nacionalistas, que alejó a los grupos izquierdistas de sus posturas clásicas, defendidas hasta los años de la República. Ese fenómeno estaba destinado a aflorar en la Transición como una extraña alianza entre movimientos nacionalistas, de raigambre conservadora, con partidos y organizaciones sociales de izquierda.
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  LA MENTIRA DE LA TRANSICIÓN: LA «LENGUA PROPIA»


  De los muchos agravios políticos causados por la dictadura de Franco que los artífices de la Transición debían reparar, a unos se les prestó atención y a otros no. No es el propósito de este libro entrar a juzgar los aciertos y los errores del proceso desencadenado tras la muerte de Franco, pero creo no pasar del nivel de la constatación al decir que las reivindicaciones de los nacionalistas vascos y catalanes fueron atendidas con mayor diligencia que, por poner un ejemplo, las de aquellos que propugnaban la restauración del sistema democrático republicano interrumpido violentamente en julio de 1936.


  Uno de los casos en los que se vieron beneficiados fue en la redacción de una Ley Electoral que, al establecer la circunscripción provincial, primaba a los partidos nacionalistas en el Congreso de los Diputados. El cálculo de los restos, por otro lado, perjudicaba a los partidos minoritarios, de tal manera que, desde que el Parlamento se constituyó por primera vez hasta hoy, los grupos nacionalistas siempre han contado con más diputados, es decir, más poder, del que les correspondía según su número de electores, en detrimento de todos los partidos pequeños no nacionalistas que quedan a ambos lados de PSOE y PP.


  Esto, que puede parecer una minucia solo relevante en el terreno de las honduras políticas, ha ido configurando el sino fatal de nuestro Parlamento: los dos grandes partidos de implantación nacional se van alternando en el Gobierno o bien gracias a la mayoría absoluta, favorecedora del autoritarismo y la corrupción, o bien, más frecuentemente, mediante pactos. Puesto que los partidos nacionales pequeños están condenados a lograr escasa representación, esos acuerdos de gobierno se han logrado más fácilmente con partidos nacionalistas. Estos han sustentado tanto a la derecha como a la izquierda, pues su ideario antepone los intereses regionales a las ideas políticas. Sin valorar esa influencia como negativa o positiva, es innegable que con su poder han conseguido dar primacía a los debates de su interés. Como además se han ido transfiriendo de forma paulatina competencias a las comunidades, asuntos como la sanidad, la educación o la vivienda han perdido fuste en la pugna política nacional. Sin desaparecer, tienen una presencia menor de la que correspondería a su importancia, tanto en el ámbito parlamentario como en los medios de comunicación. Entre tanto, no faltan horas ni páginas para abordar cuestiones simbólicas: desde las pugnas entre banderas hasta el concepto de nación, pasando por el hockey sobre patines o las distintas denominaciones de la lengua catalana.


  El pacto de silencio que se impuso en la Transición, y del que han dado cuenta algunos políticos, como el exvicepresidente Alfonso Guerra, afectaba a posibles ajustes de cuentas políticos por parte de quienes habían sido represaliados durante la dictadura por sus ideas democráticas, en un amplio sentido. Por alguna razón, dejó fuera a los agraviados por su condición nacionalista, que han mantenido vivo el recuerdo de la persecución a que había sido sometida su lengua durante el franquismo.


  Hasta aquí, nada que objetar. Es cierto que Franco marginó las lenguas vernáculas españolas y trató de restringirlas al ámbito familiar. Pero ese reproche a la actuación de un dictador pronto se extendió a la historia de la lengua española, convenientemente aderezado con mitos que remontaban la persecución a los Reyes Católicos y que ocultaban la naturalidad con que muchos hablantes adoptaron a lo largo de los siglos el castellano en regiones bilingües por su utilidad como vehículo de comunicación. La combatividad contra la lengua común fue representada durante algún tiempo, de forma anecdótica pero significativa, por ese diputado de ERC que abandonaba el Parlamento catalán cada vez que otro hablaba en castellano en ese foro.


  LA CULPABILIZACIÓN


  Muchos años después, el 4 de julio de 2000, el entonces presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, pronunció una conferencia en el Casino de Madrid sobre la inmigración y esbozó una certera teoría de la culpa, muy útil para comprender el devenir de las lenguas en la Transición. En referencia a la actitud de algunos inmigrantes que tratan de explotar su situación de debilidad frente a las administraciones de los países de acogida, dijo Pujol: «Cuando una minoría consigue culpabilizar a la mayoría, a partir de ahí la minoría puede hacer lo que le venga en gana».


  Aplicada a la Transición, su teoría explica el comportamiento de las minorías nacionalistas, y cómo y para qué extendieron la culpabilidad por la situación de sus lenguas a la mayoría no nacionalista. En 1976, cuando la Academia se disponía a conmemorar los mil años de las Glosas Emillanenses, el Gobierno lo prohibió expresamente. «El momento político no aconseja tal celebración», fue la argumentación oficial, según ha relatado el académico Gregorio Salvador. Aceptar que la celebración del milenario del castellano podía resultar una provocación fue quizá uno de los primeros síntomas de que la mayoría castellanohablante iba a ser fácilmente culpabilizada.


  A partir de ahí fue posible comenzar a promover el cambio social en los hábitos lingüísticos, que dependen al final no solo de leyes, sino también de costumbres. Aprender las lenguas vernáculas y hablarlas se convirtió en una opción personal cargada de connotaciones, en un modo de rechazar a aquella mayoría juzgada culpable y de adherirse a un nuevo proyecto nacional que venía a liberar a los ciudadanos del secular yugo del castellano. A quienes no tuvieran el catalán como lengua materna y les resultara imposible aprenderlo, un autor como Francesc Vallverdú les sugería expresar públicamente su incapacidad en reuniones, asambleas de vecinos, etc., para así lograr «la doble adhesión, a la cultura originaria y a la cultura catalana, y llegar a ser en toda su plenitud un ciudadano de Cataluña». Algo parecido harían políticos vascos como José Antonio Ardanza, que confesó en alguna entrevista su sentimiento de culpabilidad por hablar castellano y se lamentó de que la dificultad del euskera le hubiera impedido aprenderlo.


  Además de declaraciones personales de desprecio hacia el castellano en gente distinguida de las regiones bilingües, la mayoría tuvo la ocasión de enjugar su culpa a través de eficaces instrumentos, las leyes. La Constitución de 1978 recogió de la manera más amplia posible la cooficialidad de las lenguas vernáculas, dejándola a lo que dispusieran «los respectivos estatutos de autonomía» para cada región. Por no poner cortapisas que levantaran ampollas, ni se especificó en la Carta Magna cuántas lenguas había en España, aunque la publicación del texto en gallego, vasco, catalán y valenciano, además de castellano, dio una idea.


  El Estado central se inhibió de participar en modo alguno en la elaboración de las políticas lingüísticas, dejando solo el recurso de los tribunales a los ciudadanos que no estuvieran de acuerdo con ellas. Se iba así mucho más allá de lo que fue la Constitución republicana de 1931, que proclamó oficial el castellano, «sin perjuicio de los derechos que las leyes del Estado reconozcan a las lenguas de las provincias o reglones». Asimismo, como garantía de que las demás lenguas no pudieran nunca emplearse como instrumento de discriminación, la Constitución de 1931 establecía en su artículo 4.º de forma expresa: «A nadie se le podrá exigir el conocimiento ni el uso de ninguna lengua regional».


  SIN MIRAR A LA LEY REPUBLICANA


  Aquel texto constitucional contenía más salvaguardas de la lengua común que la Constitución actual, mucho menos avanzada que la republicana en otros aspectos. Su artículo 50 establecía ciertos límites en el ámbito de la educación, decisivo para cimentar el adecuado conocimiento de las dos lenguas: «Es obligatorio el estudio de la lengua castellana, y esta se usará también como instrumento de enseñanza en todos los centros de instrucción primaria y secundaria de las regiones autónomas».


  En los apasionados debates que el asunto lingüístico suscitó en las Cortes republicanas, analizados por González Ollé, la izquierda, aun defendiendo la necesidad de proteger otras lenguas, no tuvo empacho en subrayar la importancia del castellano, ni se sintió culpable por ello. El diputado Andrés Ovejero, del PSOE, lo dijo al referirse a la modesta aportación de Castilla al castellano: «No creo que podamos envanecernos, ni siquiera en Castilla, de nuestra lengua castellana». Y exclamaba: «¡Si dos siglos antes de que Cataluña y Navarra fueran incorporadas a Castilla se hablaba ya como lengua oficial en los territorios vasconavarros y en los territorios catalanes!». Concluyó elogiando a los hablantes de regiones bilingües, por «la cooperación que habéis prestado vosotros al enaltecimiento del idioma español».


  Por su parte, defendiendo la denominación de «castellano» para la lengua oficial, Pascual Leone, en nombre del Partido Radical, aseguró: «Es el castellano el idioma oficial común de la República, porque, indudablemente, de los idiomas peninsulares, el castellano es el que hablan más millones de ciudadanos de todo el mundo […], es el idioma de relación, de conexión, de sentimiento común a todos los españoles. Pero condición para que sea el castellano el idioma común, condición sentimental, es que se dé el apelativo de españoles a todos los idiomas vernáculos que se hablan por hombres de España». Obviedades históricas sobre la lengua que hubieran causado airadas protestas de ser pronunciadas en los años de la Transición.


  El valor de la integración de todos los idiomas se escuchó en las Cortes republicanas incluso en boca de diputados procedentes de regiones con dos lenguas, como el escritor Castelao, representante de la Organización Republicana Gallega Autónoma. Traía una sentida reivindicación de su lengua y describió su penosa situación: «Los niños de las escuelas gallegas creen que hablar castellano es hablar bien, y que hablar gallego es hablar mal». Pero finalmente sentenció: «Los galleguistas no queremos más que una cosa: que el gallego, si no en lo oficial, sea, por lo menos, tan español como el castellano». El mallorquín Gabriel Alomar, que había sido fundador del Partido Republicano Catalán, por su parte proclamó: «Yo considero una de mis mayores glorias mi bilingüismo, y más por el Instrumento que por el contenido, yo me precio de ser un escritor castellano, pero también un hombre que habla nativamente una lengua española, que es mi gloriosa, mi altísima lengua catalana».


  Hubo altura de miras en aquellos diputados que, aun vindicando lo específico de cada tierra, reconocieron el valor de lo común y, lejos de renunciar a ello, reclamaron la españolidad para cada una de las manifestaciones lingüísticas de las distintas regiones.


  El cambio más llamativo operado desde los años de la República y manifestado en la Transición fue el de los partidos de Izquierda. Es difícil salir incólume de una guerra civil y cuarenta años de dictadura: acontecimientos tan dramáticos marcan a fuego no solo a las personas, sino también a los grupos sociales. Hemos hablado de cómo la Iglesia tuvo que renunciar a su secular doctrina multilingüe de la predicación, así fuera temporalmente, y de cómo la burguesía catalanohablante se acomodó a las exigencias lingüísticas del régimen franquista. Al morir Franco, cobró carta de naturaleza una singular alianza que, si bien quizá tuviera sus orígenes en los años de la guerra, se fraguó sobre todo durante la dictadura y se consolidó durante la Transición: la de gentes de izquierda y nacionalistas, a quienes quizá por haber compartido reuniones clandestinas, persecuciones o cárcel les quedó hasta hoy un sentimiento de solidaridad mancomunada que ha trastocado numerosos valores.


  Algo tan simple como el viejo lema «los enemigos de mis enemigos son mis amigos» ayuda a explicar por qué para la izquierda pudo más la condición de perseguidas de las lenguas minoritarias que el origen capitalista y burgués de las reivindicaciones nacionalistas, o la vinculación histórica de la ultraderecha catalana y la Iglesia con la defensa de las lenguas vernáculas. Si históricamente las corrientes liberales e izquierdistas habían ensalzado el valor de pertenecer a una gran comunidad lingüística y a una gran cultura, la que se expresa en lengua española más allá de nuestras fronteras, en la Transición lo avanzado fue proclamar que todas las lenguas son iguales. Muchos progresistas de buena fe se identificarían actualmente con esta frase: «Cuando todos los españoles conozcamos y entendamos las lenguas de nuestro país se solucionará el problema de las lenguas regionales, en otra época de gravísimas repercusiones políticas». Es la propuesta de un multilingüismo cuatribanda que haría hoy las delicias de quienes tratan de soslayar que ya tenemos un instrumento común para entendernos, el castellano. La pronunció Ricardo de la Cierva, el político e historiador que fue director de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacional del Libro Español con el régimen franquista.


  La rareza de esa alianza que dio una pátina de progresismo a las lenguas vernáculas se ha visto rota, por primera vez desde la Transición, en la primavera de 2005, con la constitución del colectivo Ciutadans de Catalunya, que reivindica la formación de un partido no nacionalista distinto del PP. En uno de sus primeros manifiestos, el grupo de intelectuales aglutinados en torno a Albert Boadella ha reclamado un cambio de la política lingüística de la Generalitat de Cataluña. No es que no se haya hecho antes, pero resulta significativo que se pida desde posiciones de izquierda. Su postura desmonta dos mitos: que oponerse al nacionalismo implica alinearse con la derecha rancia y los residuos franquistas del nacionalismo español, y que defender el particularismo es progresista. La izquierda ha estado siempre en otro sitio, como señaló uno de los promotores del manifiesto, el periodista Iván Tubau: «Lo que nos gastamos en identidad no lo dedicamos al capítulo social».


  EL TEMOR A LA SUSTITUCIÓN


  Si los redactores de la Constitución de 1978 no se inspiraron en la de 1931, tampoco los encargados de dar un nuevo Estatuto a Cataluña corrieron a leer su antecedente inmediato del año 1932: «El idioma catalán es, como el castellano, lengua oficial en Cataluña. Para las relaciones oficiales de Cataluña con el resto de España, así como para las comunicaciones de las autoridades del Estado con las de Cataluña, la lengua oficial será el castellano». Era aquel un texto nítido, transparente, sin emboscadas. La mentira de la Transición consistió en otorgar al catalán, el gallego y el vasco en los Estatutos una condición inventada para la ocasión: la de lenguas propias en sus respectivos territorios, lo cual les concedería con el tiempo supremacía moral y a menudo legal, como veremos más adelante con detenimiento. Las competencias lingüísticas recayeron enteramente sobre los gobiernos autonómicos y, por lo tanto, desde aquel momento dejaron de ser lenguas minoritarias, no en el sentido numérico, sino en la acepción de «dominadas»: su regulación dejó de venir impuesta por un poder de ámbito superior, y se encomendó a los gobiernos de las zonas donde se hablan. Adquiridos los instrumentos para fomentar su uso, la pintoresca calificación venía a encumbrarlas a un cielo regional: el de las lenguas propias, donde estaría vetado el acceso del castellano, relegado al infierno de lo ajeno, es decir, de lo impuesto y extraño, para que expiara sus culpas. Con esos mimbres, y prescindiendo de la legislación más progresista que había hasta entonces en España en materia lingüística, se inició el proceso de recuperación de espacios para las lenguas vernáculas.


  «Una nació sense estat, un poblé sense lengua», clamaba el manifiesto de Els Marges, difundido en la Cataluña de finales de los setenta. Al mito de la artificial presencia del castellano se añadía la vinculación inexorable entre la nación catalana y la lengua, como mandaban los cánones del Romanticismo, para entonces algo trasnochados. La creencia de que la lengua les había sido arrebatada se extendió, cuando lo cierto es que demostró su vitalidad manteniéndose a lo largo de la dictadura en usos hablados, los que sirven para medir las posibilidades de supervivencia de una lengua. El carácter oficial influye, sin duda, sobre todo por el prestigio que puede otorgar a la lengua ante sus hablantes, pero la supervivencia de un idioma no se cifra en él, sino en diversos factores, de los que uno muy relevante es que posea como mínimo cien mil hablantes, aunque esa cantidad no garantiza la supervivencia.


  Al morir Franco, el catalán y el gallego multiplicaban varias decenas de veces esa cifra; el vasco, no. Sin embargo, fueron muchos los sociolingüistas catalanes que lanzaron la voz de alarma acerca del peligro de desaparición de su lengua por la presión del castellano. Aún está extendida la creencia de que en una situación de bilingüismo la lengua con menor número de hablantes corre un peligro de muerte permanente. En el Manual de Sociolingüística per a joves, utilizado durante años como libro de texto en la enseñanza secundaria, se rechaza la convivencia de ambas lenguas con este argumento: «La exaltación del bilingüismo como recurso ideológico sirve para impulsar el cambio, la sustitución lingüística, prepara el terreno para la destrucción de la lengua dominada».


  En realidad, una vez que no hay trabas legales ni educativas a su empleo, que desde hace años no existen en ninguna de las Comunidades Autónomas bilingües, la supervivencia de una lengua queda en manos de los hablantes, aunque, eso sí, hay que concederles la libertad de expresarse en la que elijan o en ambas si así lo deciden.


  El tinglado de la lengua propia sirve, entre otras cosas, para que los hablantes tengan presente que su opción va más allá de lo lingüístico, y que en su decisión de emplear una u otra lengua va implícita su adhesión a un proyecto nacional. ¿Hay forma más eficaz de aniquilar la esencia inocente de las lenguas?


  El problema que la realidad plantea a los muñidores del concepto de lengua propia es que los ciudadanos viven cómodamente con diversas lealtades, sin que eso les acarree trastornos de ninguna clase. La identidad es en el mundo de hoy un conglomerado mucho más complejo que antaño. Se puede ser mujer y profesar lealtad a ese aspecto de la identidad propia, al tiempo que se adora a escritores varones, incluso machistas, si alguna de sus obras nos conmueve por lo que hay de universal en todos los seres humanos. Se puede, como Gabriel Alomar, escribir en castellano y defender con orgullo la lengua catalana. El que los gobernantes de Cataluña hayan decretado que el catalán es el factor «único» de identificación de la cultura catalana y no vayan a permitir participar en la Feria de Fráncfort de 2007 a escritores catalanes en lengua castellana, solo perjudica a su propia sociedad. Dante escribió en latín; Leibniz, en latín y en francés: ni italianos ni alemanes renuncian a ellos ni a sus valores universales. Pasó el tiempo en que los escritores reivindicaban como patria el Parnaso o la República de las Letras, pero yo no desdeñaría la posibilidad de que la lengua salga ganando si la cultura catalana amplía algo más sus horizontes.


  CUARTA PARTE

  LENGUAS EN GUERRA
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  ¿BARRICADAS CON FONEMAS?


  Qué paz lingüística más envidiable la de aquellos monjes bilingües de San Millán. Nosotros hemos sido condenados, a juzgar por los titulares de prensa, a una pena más severa que la impuesta a los habitantes de la mítica Babel. Ellos recibieron el escarmiento de la confusión de lenguas y la condena de no poder entenderse que acarreó la frustración de su proyecto común. En España la diversidad lingüística se ha convertido además en fuente de discordia, asunto principal de las trifulcas políticas y la causa que ha impedido unos meses el debate fluido en el Parlamento, donde cada cierto tiempo un rifirrafe sobre la legitimidad de usar o no el catalán en la Cámara ha envenenado el ambiente y ha distraído las cuestiones de fondo.


  Últimamente, los periódicos han dado cuenta de diversos conflictos con un vínculo común, la lengua: «Profesores interinos sin perfil lingüístico inician un encierro indefinido en Bilbao», decía Vasco-Press el 22 de mayo de 2005, a propósito de sesenta trabajadores que habían perdido su plaza en la enseñanza por no haber superado el conocimiento de euskera que les exige la legislación vasca. «Maragall recurrirá la presentación de textos de la Constitución Europea en valenciano y catalán», titulaban las agencias en noviembre de 2004, cuando la controversia sobre la unidad de la lengua catalana llegaba a las Instituciones europeas y a los tribunales. Una ocurrencia de Maragall sobrepasaba nuestras fronteras en abril de este año: la de solicitar la pertenencia a la Unión de Estados Francófonos, organización que, como indica su nombre, exige a sus miembros tener el francés como lengua oficial o de uso común.


  El Gobierno ha conseguido recientemente que las lenguas minoritarias españolas tengan reconocimiento europeo, no sin desembolso: «El uso de las lenguas autonómicas en la UE costará 1,5 millones de euros al año» (ABC, 14-VI-2005). Los diputados del Parlamento Europeo podrán emplearlas, aunque la delegación española tendrá que facilitar la traducción simultánea y correr con los gastos, que no sabemos si se imputarán a los Presupuestos generales o a los autonómicos.


  A propósito del nuevo Estatuto de Cataluña, el Partido de los Socialistas Catalanes «introduce el deber de conocer las lenguas catalana y castellana», un extremo que el PSOE no comparte (El País, 20-IV-2005).


  Agitación en el Parlamento, malestar en la calle, motines en las aulas, discrepancias en los partidos… En las tertulias, bencina. Diríase que el país se ha organizado en piquetes, y mientras uno tiende barricadas con fonemas, otro cava trincheras con morfemas y un tercero prende hogueras con oraciones subordinadas. ¿Qué está pasando? ¿Es normal este grado de crispación lingüística?


  ¿Ocurre algo parecido en otros países donde conviven varias lenguas?


  Afortunadamente, la realidad no siempre coincide con las crónicas de prensa: no vivimos en un país donde los ciudadanos prendan fuego a los verbos pero, paradójicamente, sí lo hacen las élites políticas y periodísticas, machihembradas para crear problemas en lugar de ofrecer soluciones.


  Lo cierto es que la lengua española tiene más de mil años y solo ha vivido en conflicto unas pocas décadas, las que abarcan desde el final de la Guerra Civil hasta hoy, sesenta años en los que también ha habido períodos de calma. Hay que preguntarse quién está interesado en avivar la trifulca permanente en torno a las lenguas, pues ellas no guerrean y los hablantes buscan instintivamente la manera de comunicarse. Una corriente ideológica lanza una lengua a la arena política si le sirve para otros propósitos, para fines políticos que pueden ser útiles a sus intereses, pero que raramente benefician a los hablantes, a los ciudadanos. En el fondo, las discusiones lingüísticas se suscitan para negociar el reparto de poder.


  EL FANTASMA DE LA PERSECUCIÓN


  Los diputados de Esquerra Republicana de Cataluña debieron leer con deleite la crónica de El País del 25 de mayo de 2005, titulada «Marín expulsa de la tribuna del Congreso a un diputado de ERC por hablar catalán». Resucitaba el viejo fantasma de la persecución del catalán: por su inocente voluntad de hablarlo, se había tomado contra un diputado la represalia de privarle de la palabra, un castigo severo cuando se impone en el Parlamento, ámbito del debate y el diálogo por excelencia.


  El incidente estuvo precedido de semanas de tensión en las que el presidente del Congreso, Manuel Marín, llamó insistentemente la atención de los diputados de Esquerra por quebrantar el pacto no escrito que permitía a los representantes catalanes emplear esa lengua para interpelar al Gobierno, siempre y cuando tradujeran el contenido de sus palabras al español, la lengua en la que entenderían sus palabras el resto de parlamentarios: gallegos, vascos, andaluces, extremeños, castellanos. ¿Por qué romper ese acuerdo? Ellos defendían su derecho a expresarse en su lengua, y equipararon la disputa a las que España sostiene en la Unión Europea cada vez que el español queda excluido de alguna traducción o de algún debate en Bruselas. El fin último que persiguen, según han declarado ellos mismos, es lograr la oficialidad del catalán, el gallego y el vasco en todo el Estado. Así se habrá despojado al español de la cualidad de idioma común de entendimiento entre todos los ciudadanos, al menos sobre el papel.


  Para un observador ajeno, el titular de prensa evocaba la típica situación de persecución de un grupo étnico, pues la prohibición de emplear una lengua minoritaria suele ir acompañada de la negación de la expresión de todas las manifestaciones culturales de la comunidad cuya lengua se censura. Si además esa lengua ha estado realmente perseguida en otro tiempo, resulta muy sencillo reavivar las sombras del pasado, extender la sensación de que ese Estado centralista y dictatorial sigue conservando sus tics represores. Dos semanas antes, el portavoz de ERC, Joan Puigcercós, lo había expresado con un dramatismo digno de los años de la clandestinidad: «Hoy nuestra lengua no es legal en esta Cámara». Resulta una hiriente tergiversación de la realidad, pues España es el país europeo donde mayor rango tienen las lenguas minoritarias, donde más se respetan, se protegen y se garantizan los derechos de sus hablantes.


  Bajo la apariencia de que Europa es un continente formado por países monolingües, con grandes lenguas de millones de hablantes, la realidad es que en el Viejo Continente unos veinte millones de hablantes emplean treinta y seis de las llamadas lenguas regionales o minoritarias.


  El francés es la única lengua oficial en Francia, un país cuyos hablantes de catalán, en el Rosellón, no gozan de derechos ni siquiera parecidos a los que tienen en España. La francofonía a la que quiere asociarse Pasqual Maragall comparte el valor de una lengua común, el francés, que tradicionalmente ha asfixiado todas las lenguas regionales, vistas como amenazadoras para la unidad de la nación y el proyecto revolucionario de libertad, igualdad y fraternidad. Pese a ello, Maragall declaró: «En la historia de nuestro país, Francia ha sido la puerta de la libertad». Si esa puerta hubiera estado abierta hace unos siglos, hoy el catalán tendría una existencia similar a la del occitano, la vieja lengua de los trovadores medievales, el corso o el alsaciano, entrañables lenguas del ámbito informal y familiar, sin carácter cooficial en ningún departamento de Francia y sin usos cultos, administrativos o en la educación. Del millón doscientos mil hablantes de bretón que hay en el país vecino, apenas un 25 por 100 está alfabetizado en dicha lengua, amenazada de desaparición, según la UNESCO. Grupos nacionalistas han pedido reiteradamente la cooficialidad de esta lengua en Bretaña, pero el Gobierno de la República ha hecho caso omiso sistemáticamente. En la frontera con Bélgica, unas noventa mil personas hablan flamenco, que tampoco está integrado en el sistema educativo francés.


  El luxemburgués o letzeburgischl, variedad del alemán hablada en Luxemburgo, es la lengua materna de la mayoría de los niños en ese pequeño país, que, sin embargo, cuando van al colegio reciben la instrucción en alemán. Los luxemburgueses lo consideran distinto del alemán, aunque no le han dado la categoría de lengua oficial y ni siquiera tenía fijadas sus normas ortográficas hace cinco años.


  En Italia hay un millón trescientos mil hablantes de sardo (en Cerdeña) y unos cuatrocientos mil de friulano (en el noreste): ninguna es oficial, y aunque se imparten en los colegios con carácter complementario, no son las lenguas de la enseñanza.


  El galés, hablado por aproximadamente medio millón de personas en Gran Bretaña, tampoco tiene carácter oficial y también está en peligro de extinción. Los ingleses atesoran el mérito de haber acorralado el gaélico escocés y haber erradicado en el sigloXIX el cómico, una lengua de la región de Cornualles que un puñado de personas se esfuerza por resucitar desde hace cien años.


  El irlandés, primera lengua oficial de la República de Irlanda junto con el inglés, es obligatorio como asignatura en la enseñanza. La legislación irlandesa recoge desde 1986 la libertad de los padres para elegirlo como lengua de la educación de sus hijos, siempre que no suponga «un gasto público injustificado». Tiene un millón doscientos mil hablantes, casi todos concentrados en las zonas rurales del oeste del país, pero la realidad es que la lengua del Estado y la de comunicación principal en el país es la de la antigua metrópoli.


  La UNESCO registra como lengua amenazada de desaparición en España el bable, mientras que señala expresamente que la situación del vasco, también en peligro, pues cuenta con algo más de seiscientos mil hablantes, «es mucho más grave en Francia». Hasta los cinco mil habitantes del valle de Arán, de los cuales aproximadamente una cuarta parte habla aranés, tienen plenos derechos para relacionarse con la Administración y recibir la enseñanza en esa lengua, una variedad del gascón.


  La única lengua desaparecida en España es el hispanoárabe, erradicado tras la culminación de la Reconquista por motivos religiosos. El español ha convivido de manera bastante pacífica con otras lenguas durante siglos, una tradición que se vio truncada durante el franquismo y se recuperó de nuevo en la Transición. Sin embargo, agitar el fantasma del español como lengua opresora y el catalán como lengua perseguida parece ser rentable para quienes se sirven de las lenguas como armas arrojadizas en la contienda política.
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  CUANDO LOS POLÍTICOS LEGISLAN SOBRE LA LENGUA


  Frente a la convicción kantiana de que no es posible legislar sobre las lenguas, y a la presunción de Humboldt de que «no se puede influir sobre los idiomas sino imperceptiblemente y sin que uno sepa demasiado cómo se ejerce semejante influencia», la realidad española de los últimos años se erige irrefutable: los hábitos lingüísticos de la población se están cambiando mediante leyes de normalización, Oficinas de Garantías Lingüísticas, subvenciones públicas… Solo ha sido necesario que el poder regional cifrara en esa evolución su razón de ser y la asociara a insondables sentimientos de identidad.


  El lamento de los diputados de Esquerra Republicana de Cataluña por no poder emplear el catalán en el Congreso de los Diputados es coherente con sus aspiraciones independentistas y las de los ciudadanos que los han votado: en la Arcadia de su nación catalana no se hablarán dos lenguas, sino una, que los ciudadanos tendrán el deber de conocer. Pero antes de que eso ocurra, en la «estación de paso» del federalismo, en palabras de Puigcercós, hay muchas batallas lingüísticas que dar.


  Lo cierto es que el español es la lengua materna del 55 por 100 de los catalanes, y el catalán lo es del 39 por 100, según datos del OIS de 1996 (los restantes se dividen entre quienes consideran ambas lenguas maternas y los que tienen por tal a una tercera). En el País Vasco, los porcentajes son del 78 por 100 para el castellano y el 16 por 100 para el euskera, respectivamente. La lengua vernácula supera como lengua materna al español solo en Galicia (55 por 100 gallego, 29 por 100 castellano) y en Baleares (47 por 100 catalán, 37 por 100 castellano).


  Sin embargo, los nacionalistas observan el bilingüismo de sus sociedades como una anomalía de la historia que ellos están llamados a enderezar llevando hasta sus últimas consecuencias ese concepto vacío de contenido, acuñado hace menos de treinta años como una referencia simbólica y que hoy, al fin, ha cobrado cuerpo: el de lengua propia.


  Los lingüistas llevan siglos apostillando el concepto de «lengua» en sus descripciones y son los responsables de conceptos como el de «lengua franca», la que sirve al entendimiento de una comunidad de hablantes de distintos idiomas, como lo fue el latín para los clérigos de toda Europa durante la Edad Media; «lengua vernácula», la de «nuestra casa o país», según el Diccionario de la Academia; «lengua criolla», la creada por hablantes de lenguas distintas para entenderse; «lengua materna», la que aprendemos de los labios de nuestros progenitores; «lengua muerta», la que ya no se habla; «lenguas hermanas», las que derivan de una común, como el español, el catalán y el gallego…


  Por el contrario, el concepto de lengua propia tiene poco de lingüístico. Ha sido acuñado por políticos de vocación regionalista, autonomista o nacionalista, quizá inspirados en invocaciones vagas de filólogos como el sacerdote Antoni Alcover, que reprendía a los que se pasaban al castellano a principios del sigloXX con estas palabras: «Pueblos decadentes, adormecidos, amodorrados, absurdos, destinados a desaparecer y que firman ellos mismos su sentencia de muerte. Así son los pueblos que desprecian, rechazan y abandonan su propia lengua».


  El término no figura en la Constitución de 1978, que define al castellano como «lengua española oficial del Estado», y dispone que «las demás lenguas españolas» sean «también oficiales en las respectivas Comunidades Autónomas». El camino hacia la nueva denominación se desbroza con los Estatutos de Autonomía de Cataluña y País Vasco en 1979, y rápidamente hace fortuna entre el resto. El de las islas Baleares asegura: «La lengua catalana, propia de las islas Baleares, tendrá, junto con la castellana, el carácter de idioma oficial». Y Galicia culmina la consagración del sintagma: «La lengua propia de Galicia es el gallego. Los idiomas gallego y castellano son oficiales en Galicia». Solo la Comunidad Valenciana deja el término fuera de su Estatuto (1981), y en una redacción sencilla y clara se dice: «Los dos idiomas oficiales de la Comunidad Autónoma son el valenciano y el castellano».


  El regocijo cundió en esos finales de los setenta y principios de los ochenta: al fin, después de décadas de marginación y postergación, se reconocía legalmente un derecho elemental, el de conocer y usar las lenguas respectivas de cada Comunidad Autónoma. Frente a ese avance quizá pasó inadvertido un pequeño detalle: nadie había definido el concepto de lengua propia. ¿Cómo debía entenderse? A la intuición lingüística de cada cual quedaba el hacerlo en oposición a la «lengua oficial» de todo el Estado o a una «lengua ajena», considerando como tal aquella que no nos pertenece, que nos resulta artificial o que ha sido impuesta; en todo caso, esa otra lengua es el español.


  ¿Podía interpretarse la lengua propia como aquella hablada por cada individuo de manera natural, es decir, algo cercano a la lengua materna? Pronto quedó claro que no, pues surgió la distinción entre las comunidades con lengua propia y las que carecen de ella. El académico Gregorio Salvador ha contado en alguna ocasión su encuentro con una apesadumbrada mujer de un pueblo castellano que se lamentaba de esta guisa: «Lo malo es que nosotros no tenemos lengua propia». A lo que él contestó: «Su lengua propia es el español». La mujer tenía mucha más sagacidad de lo que pueda parecer: la lengua propia diferencia y otorga privilegios específicos, por eso no la asociaba al español. Algunos expertos se aventuraron a caracterizarla como «vínculo histórico y seña de identidad» de sus hablantes, pero al tiempo incurrieron en diferenciar las comunidades que poseen lengua propia de las que no, lo cual invalida su definición, a menos que interpretemos que el castellano no es vínculo histórico ni seña de identidad de nadie.


  A FORJAR LA NACIÓN


  A la muerte de Franco, la situación de las lenguas minoritarias era ciertamente anómala: pese a cuarenta años de marginación, en 1975 decían hablar catalán el 60 por 100 de los habitantes de Cataluña. Sin embargo, muchos de los que la conocían habían recibido su primera enseñanza en castellano, por lo que eran analfabetos en su lengua materna.


  La voluntad de recuperar las lenguas postergadas fue uno de los aciertos de la Transición. La cuestión es por qué surgió la necesidad de idear una nueva definición que subrayara la diferenciación con el castellano y el alejamiento mutuo de las lenguas, por qué los políticos acuñaron un concepto presuntamente lingüístico en lugar de legislar sobre la oficialidad de ambas y el fomento de la vernácula, como es su competencia.


  Las primeras pistas que ayudan a entenderlo aparecen enseguida, con la aprobación en 1983 de la Ley de Normalización Lingüística de Cataluña: “La lengua catalana, elemento fundamental de la formación de Cataluña, ha sido siempre su lengua propia, como instrumento natural de comunicación y como expresión y símbolo de una unidad cultural con profundo arraigamiento histórico”. Aunque sea mejor leer “arraigo” donde dice “arraigamiento”, el mensaje está claro: la lengua propia se erige en símbolo de la identidad nacional catalana.


  Pero la definición no se explícita verdaderamente hasta 1998, veinte años después de la invención conceptual, en la Ley de Política Lingüística, cuyo preámbulo promete que definirá los “conceptos jurídicos” de “lengua propia” y “lengua oficial”. De la primera dice: “El catalán es la lengua propia de Cataluña y la singulariza como pueblo”. Por esa condición pasa a ser “la lengua de todas las instituciones de Cataluña […] en especial de la Generalitat, de la Administración local, corporaciones públicas, empresas y servicios públicos, medios de comunicación institucionales, la enseñanza y la toponimia”, así como “la lengua preferentemente utilizada por la Administración del Estado en Cataluña, por las demás instituciones y, en general, por las empresas y entidades que ofrecen servicios al público”.


  Los quince años de vigencia de la anterior legislación lingüística habían hecho aumentar el número de hablantes bilingües, y ya en 1998 se dio un paso más al proclamar que la lengua propia es la única presente en la Administración autonómica y todo el conglomerado de instituciones y empresas a ella vinculados. Naturalmente, los ciudadanos pueden dirigirse a la Administración en las dos lenguas oficiales, pero internamente ella empleará el catalán y será la lengua que utilice siempre que el ciudadano no le pida lo contrario. Lo peor es que también la lengua propia se convertía entonces legalmente en la de la enseñanza, a pesar de que los datos lingüísticos disponibles entonces señalaban que ni la mitad de la población tenía como lengua materna el catalán.


  La conclusión es meridiana: más de la mitad de los niños se están escolarizando en una lengua que no es la que han aprendido a hablar en su casa. Tiempo atrás, una gran parte del debate lingüístico se había centrado en la importancia de que al menos la primera enseñanza se llevara a cabo en la lengua materna de los niños, algo que la UNESCO venía recomendando desde mediados del sigloXX para asegurar una adecuada formación escolar. Curiosamente, para cuando se aprueba la ley catalana de 1998, ese asunto ha desaparecido de la discusión pública. La polémica giraba ya en torno a las bondades y los perjuicios de la “inmersión lingüística”. Miquel Siguán, estudioso del plurilingüismo español, escribió: “La inmersión en catalán es probablemente el experimento de inmersión más amplio experimentado en ningún país”. Dada la prevención natural a hacer experimentos con las sociedades y más aún con los niños, apostilla con voluntad tranquilizadora que “sus resultados parecen muy satisfactorios”.


  ¿Por qué esos privilegios para la lengua propia? Lo justifica la misma ley en sus primeras líneas: “La lengua catalana es un elemento fundamental de la formación y la personalidad nacional de Cataluña […] Ha sido el testimonio de fidelidad del pueblo catalán hacia su tierra y su cultura específica”. Es, en suma, la lengua que forja la patria, el alimento del espíritu nacional: darle un trato preferente no es más que convertirla, a ella y a sus hablantes, en el instrumento político de la minuciosa invención de la nación catalana.


  Frente a ella, el castellano queda despojado de todo atributo, salvo el de lengua oficial, compartido con el catalán, lo que garantiza los derechos de los ciudadanos a emplearlo sin ser discriminados y da validez jurídica a los actos celebrados en esa lengua. Nada más. Lo hablan y lo entienden el 97 por 100 de quienes viven y trabajan en Cataluña, es decir, de los catalanes, según la vieja definición de Jordi Pujol, pero la legislación dispone que no suscite sentimiento alguno entre ellos. Es la lengua que permite la comprensión con el resto de las gentes y las tierras de España, al parecer una minucia insignificante comparada con “el testimonio de fidelidad” a la cultura catalana que permite la lengua propia. Como dijo Ortega, “la esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, y en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demás”. El nacionalismo lingüístico decreta exactamente eso: que los ciudadanos dejen de verse a sí mismos como partes de ese todo que es la lengua castellana, y que ningún sentimiento del grupo se proyecte en lo que es común, sino en lo particular, en la lengua propia de cada cual.


  Cuando los diputados de ERC reivindican el derecho a emplear la lengua propia en las Cortes, lo de menos es la reclamación concreta, que nos otorgaría el sublime espectáculo de ver a 350 diputados con un idioma común enganchados a los cascos de la traducción simultánea. El objetivo es mucho más simbólico: ocultar su destreza en el manejo de la lengua española, orillar ese vínculo que los une al resto de sus señorías, a los pueblos de España y a los camareros de los restaurantes cercanos a la Carrera de San Jerónimo. El fin es dar la impresión de que el castellano no es también la lengua propia de los catalanes. El lugar elegido para hacerlo es el idóneo, como le reprochó Manuel Marín a Joan Puigcercós en el debate sobre el Estado de la Nación: “Alguno de los miembros de su grupo lo ha manifestado reiteradas veces: el Pleno del Congreso es un escaparate que hay que utilizar”.


  Son independentistas, sí, pero la Ley de Política Lingüística de 1998, aprobada por la Generalitat de Jordi Pujol, ya había trazado el camino a seguir. En su disposición final modificaba otra ley, la Municipal y de Régimen Local de Cataluña (1987), para que dejara de regirse por el sentido común como hasta entonces: “Los comunicados y cualquier otra documentación que deba tener efectos fuera del territorio en que la lengua catalana es oficial serán redactados en lengua castellana, sin perjuicio de que lo sean también en catalán”. Y para que se empapara de la lógica de la lengua propia: “El catalán es la lengua propia de la Administración local de Cataluña y, por lo tanto, debe ser la lengua de uso normal y general en sus actividades”. ¿Era un desatino enviar a un pueblo de Murcia documentación en castellano? No, pero erosionaba la lengua propia, había que liberar a los municipios catalanes de esa enojosa responsabilidad.


  Las reticencias a emplear el español con las instituciones del resto del país no es, pues, una farsa de última hora ideada por independentistas extravagantes, sino la consecuencia de ese concepto acuñado sin contenido hace casi treinta años para irlo colmando de singularidades, diferenciaciones y barreras destinadas a alejar a ciudadanos que comparten una lengua común y conviven en las fronteras de un Estado.
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  EL HECHIZO DE LA «LENGUA PROPIA»


  Como un seductor embrujo se fue extendiendo en los años ochenta el ansia de tener una lengua propia. La normalización lingüística se basaba en la necesidad de fomentar el conocimiento y el uso de las lenguas vernáculas, pero todas fueron, además, reivindicando para sí la novedosa denominación. Desde el momento en que la ley catalana de 1998 define el concepto de lengua propia, privilegiada y preferida por la Administración, la enseñanza, los medios de comunicación públicos, se da un paso más, impropio de una situación de bilingüismo, que es como definiría cualquier sociolingüista la sociedad catalana, a nada que observara unos días. La otra lengua, la ajena, no posee más virtud que la de obligar a traducir los documentos oficiales. Al español ni siquiera se le reconoce el mérito de ser la causa directa de que entiendan el catalán la mayoría de ese porcentaje de la población que no sabe hablarlo. No es pequeña la paradoja.


  Pero si Cataluña es la única que ha explicitado una definición de lengua propia, las demás Comunidades Autónomas no le han ido a la zaga a la hora de reflejar en sus leyes invocaciones similares a la identidad y a la patria, más o menos grandilocuentes.


  La Ley de Normalización Lingüística de las Islas Baleares (1986) proclama que desde que los catalanes los conquistaron «el catalán es la lengua propia de las islas Baleares y ha sido siempre el instrumento con el cual los isleños han realizado sus máximas aportaciones a la cultura universal, y el vehículo que ha hecho posible la articulación del genio de nuestro pueblo de manera que su huella quedase marcada de forma imborrable en el legado cultural de los pueblos de Occidente». La ampulosidad provoca confusión en el legislador, que a continuación precisa que ambas son oficiales, «con el mismo rango, si bien de naturaleza diferente». «La oficialidad de la lengua catalana, propia de las islas Baleares, se basa en un estatuto de territorialidad, con el propósito de mantener la primacía de cada lengua en su territorio histórico. La oficialidad del castellano, establecida por la Constitución, se basa en un estatuto personal, a fin de amparar los derechos lingüísticos de los ciudadanos.» O sea, es lo mismo, pero no es igual: no se priva de derechos a los castellanohablantes, sino que quedan al margen de ese «elemento cohesionador del genio isleño», de esa lengua cuya primacía, lo dice claramente, se persigue.


  En el País Vasco se aprobó en 1982 la Ley de Normalización y Uso del Euskera, que reconoce en su título preliminar el vasco como «lengua propia» y la caracteriza como «el signo más visible y objetivo de identidad de nuestra comunidad y un instrumento de integración plena del individuo en ella a través de su conocimiento y su uso». Curioso que resulte el signo más visible de la identidad una lengua que más del 75 por 100 de la población no habla.


  Para cuando se regula el «uso y enseñanza del valenciano», en 1983, España vive ya bajo el signo de Babel: los diputados valencianos se rinden al hechizo de la lengua propia. A pesar de que una parte del territorio ha sido históricamente castellanohablante, los legisladores no tienen empacho en definir el valenciano como «lengua histórica y propia de nuestro pueblo, del que constituye la más peculiar seña de identidad». Además, la Generalitat se erige en «sujeto fundamental en el proceso de recuperación de la plena identidad del pueblo valenciano» y se compromete a «devolver a nuestra lengua el rango y lugar que merece». Como los preámbulos de las leyes suelen ser declaraciones de intenciones con tendencia a la soflama, a veces los políticos cogen carrerilla. En su descargo debo decir que en el articulado de la ley se muestra plena conciencia de que entre la mitad y un tercio del territorio nunca ha sido valencianohablante, y se regulan las zonas atendiendo a sus particularidades. En la reforma del Estatuto que se está tramitando en 2005 se consagra la definición del valenciano como lengua propia.


  Por último, Galicia también concede el rango de lengua propia al gallego en su Ley de Normalización (1983), al considerarla «núcleo vital de la identidad gallega». He aquí los dones que otorga a sus hablantes: «La lengua es la mayor y más original creación colectiva de los gallegos, es la verdadera fuerza espiritual que da unidad interna a la Comunidad. Une a esta con el pasado, porque de él la recibió como patrimonio vivo y otros la recibirán en el futuro como legado de identidad común». Se asegura también que es el lazo de unión entre los gallegos de Galicia y los emigrados, aunque se olvida mencionar que la otra lengua propia de los gallegos es la que ayudó a salir adelante a todos los que se afincaron en Hispanoamérica.


  No es difícil imaginar qué hubiera ocurrido si la Constitución hubiera atribuido al castellano una cuarta parte de los atributos de las lenguas minoritarias, si se hubiera asegurado que es la custodia de las esencias de la nación, la expresión del genio colectivo, la seña de identidad de los españoles o la lengua que cohesiona la nación. Habrían llovido las críticas al españolismo rancio y se habría clamado contra la voluntad de resucitar la lengua imperial entre pitos y cuchufletas. Pero cuando se trata de proclamas de los nacionalismos periféricos, las consignas patrióticas pasan por ser nobles discursos de defensa de las minorías y preservación del patrimonio cultural.


  REALIDADES SOCIOLINGÜÍSTICAS


  Mucho más allá de defender los derechos lingüísticos de unos hablantes o de evitar la pérdida de un bien cultural, los nacionalismos han endosado a las lenguas la fatigosa tarea de tirar del carro de la identidad, despojándolas de la inocencia que les es consustancial. Solo se libró de hacerlo Navarra, única comunidad que admite sin ambages que «el castellano y el vascuence son lenguas propias de Navarra». Naturalmente, ninguno de los diputados de los partidos nacionalistas vascos votó a favor de la Ley Foral del Vascuence (1986). No faltará quien crea que la regulación navarra responde al hecho de que, desde hace siglos, solo se habla euskera en una pequeña parte de su territorio, y que los hablantes monolingües en castellano llegan hasta el 80 por 100, mientras los bilingües (incluyendo activos y pasivos) rondan el 20 por 100.


  Pues bien, lo cierto es que las demás comunidades bilingües no se han caracterizado por tomar en consideración la realidad. En todas las que arrebataron la condición de lengua propia al castellano, su conocimiento es general: 97 por 100 en Cataluña, 96 por 100 en Valencia, 95 por 100 en las Baleares, 93 por 100 en Galicia, 98 por 100 en Euskadi y 99 por 100 en Navarra (CIS, 1999).


  Es difícil encontrar una destreza tan amplia en las llamadas lenguas propias. En Cataluña la conoce el 79 por 100 de la población; en Valencia, el 55 por 100; en Baleares, el 72 por 100; en Galicia, el 89 por 100. En todas esas comunidades, la proporción de gente que la entiende, aunque no la hable, aumenta considerablemente, dada su cercanía con el castellano. En el caso del País Vasco, el elemento «visible y objetivo» de la identidad es una lengua que conoce el 23 por 100 de sus habitantes y que en gran parte del territorio de Álava dejó de hablarse hace siglos.


  Los sociolingüistas delimitan muy bien la diferencia entre conocer una lengua y emplearla, lo que se llama «competencia» y «uso». Por no abrumar al lector con datos, haré una consideración general: el nivel de uso siempre es menor que el de competencia, pues difícilmente puede utilizarla quien la desconoce. El uso define la vitalidad de una lengua y es con él como mejor se valora la situación sociolingüística de una comunidad. Naturalmente, esto es aplicable tanto al español como a las lenguas vernáculas.


  A modo de ejemplo, en el País Vasco, el nivel de uso de la lengua propia se sitúa en torno al 15 por 100 (Encuesta del Gobierno Vasco, 2003), y en Cataluña, al 50 por 100 (CIS, 1999). Resulta que solo la mitad de la población catalana hace suya esa lengua que forja patria y a la que se le ha encomendado la misión de ser «testimonio de fidelidad» a la tierra. Demasiados infieles en el pueblo, por lo que se ve. Entre los políticos, en cambio, todo va bien: dan cada día fe de su lealtad en el Parlamento catalán, donde hace lustros que no se oye una palabra en castellano.


  REPARTIR EL PODER


  Si un idioma no alcanza esa categoría sublime y embelesadora de lengua propia por su implantación en la sociedad, ni por el número de hablantes que la tiene como lengua materna, ni que la conoce o la usa, ¿cómo lo logra? Porque se convierte por decreto en símbolo de una identidad regional que juega peligrosamente con la exaltación de la diferencia con otras tierras del mismo país y que quizá no encuentre más fundamento mítico para su nacionalismo que ese: una lengua que es tan propia a la comunidad como lo es el castellano.


  La lengua tiene entre sus incontables ventajas la de ser un símbolo agradecido, que permite hacer visible la diferencia constantemente. El efecto que produciría el señor Puigcercós bailando una sardana en la tribuna de oradores no sería el mismo, sin que esto signifique ningún menoscabo para los bailes regionales. Con el idioma resulta sencillo apelar a lo visceral, que constituye la esencia de las reivindicaciones nacionalistas. Pero eso puede tener consecuencias negativas, como señala el profesor británico Adrian Hastings: «La preocupación por lo nacional estrecha la mente y el corazón… Los himnos, las banderas y las historias nacionales pueden hundirlo a uno en un vicio de irracionalidad, a no ser que estén equilibrados por otras lealtades, tanto aquellas más cercanas al plano de la vida cotidiana como otras más universales».


  No hay que perder de vista que cuando se proyecta sobre una lengua toda esa carga simbólica lo que se está haciendo no es proteger el patrimonio cultural o la diversidad sino, pura y simplemente, política. La planificación lingüística persigue el objetivo de cambiar el estatus y la implantación de las lenguas. Como ha señalado L.Dion a propósito de Quebec, «cuando los grupos discuten de política lingüística es el poder social y el poder económico el que, en realidad, se está negociando». Jesús Royo Arpón, catedrático de catalán, se ha lamentado de la situación con crudeza: «Lo que importa es que el ciento por ciento del poder sea en catalán, o sea, reservado para los catalanes no inmigrados. Con una cuota para los “catalanes reciclados”, es decir, descastellanizados».


  La lengua propia debe llevar aparejadas ventajas económicas, laborales o sociales, y otorgar cierta protección a los miembros de la comunidad, para que se animen a aprenderla y para que sientan que ocupan una posición preferente respecto a los que no la dominan: ese será el síntoma de que sus administradores han negociado bien el reparto de poder, como veremos enseguida con detenimiento. Esto tiene consecuencias negativas inmediatas para quienes no la hablan en absoluto o la aprendieron de adultos: la destreza de quienes la recibieron como lengua materna, los catalanes puros, siempre será superior.


  Los gobiernos autonómicos han puesto especial énfasis en el proceso de implantación de la lengua entre los maestros, pues ellos son los encargados de enseñarla a los más pequeños. El encierro de los profesores de Bilbao da testimonio de esa imposición, mal planificada según ellos, pues el 75 por 100 no llega a alcanzar el «perfil lingüístico» exigido por las leyes vascas. Aun con todo, el conocimiento del euskera entre los profesores es muy superior a la media de la sociedad, el 60 por 100, según Juan Ramón Lodares. También es imprescindible dominar el catalán para ejercer como periodista en Cataluña, no porque ignorarlo impida el trato fluido con la sociedad, sino para ser un interlocutor adecuado del poder.


  En la Universidad de las Islas Baleares resulta imprescindible el catalán para dar clases de… Filología Española, pues las asignaturas de esta carrera se imparten en catalán. A veces, en sus desvelos por la identidad, los nacionalismos causan estos perjuicios a los ciudadanos. Hasta en las universidades extranjeras se intenta que los estudiantes de Filología Española reciban el mayor número posible de clases en español, para reforzar su competencia en esa lengua que un día impartirán o investigarán.


  Definir la identidad en base a un particularismo lingüístico puede dar la apariencia de una mayor permeabilidad en una sociedad, pues el rasgo definitorio es asequible a quien desee la conversión, al contrario de lo que ocurre con el color de la piel o la etnia. Sin embargo, se exige un requisito: aprender y usar la lengua local, considerarla lengua propia en exclusiva implica negar que a lo largo de los siglos el castellano también ha formado parte de su cultura. Así se cierra la puerta del bilingüismo a esos pueblos dotados de un rico acervo cultural por partida doble. Y se facilita la exclusión de los otros, los que no se atienen a los cánones normalizadores de la identidad, los que no hablan la lengua propia o no la quieren convertir en símbolo de adhesión a un proyecto nacional y, por lo tanto, no participan de ese «elemento integrador». La conclusión es cristalina: el que no habla la lengua propia no está integrado, no presta «fidelidad» a la historia y la cultura regional, no participa del «genio» de la comunidad ni de la «fuerza espiritual» que la lengua otorga.


  En su obsesión por cargar el peso de la identidad a hombros de las lenguas, los políticos nacionalistas han pervertido su esencia más elemental. El fin de las lenguas es mucho más elevado que forjar naciones.
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  EL DEBER DE CONOCER LA LENGUA CATALANA


  La planificación lingüística ha sido un éxito en Cataluña. El catalán ha llegado a ser lo que los nacionalistas querían: la lengua primordial de la Administración y la enseñanza. También se ha convertido en un importante vehículo de cultura, aunque las subvenciones oficiales desempeñen un importante papel: según sorprendentes cifras de la ONU, figura entre las lenguas del mundo a la que más libros se traducen. Su número de hablantes era en inicio mucho más elevado que el del euskera, en retroceso desde la Edad Media, y además tenía cierto prestigio como lengua de la clase media. Por el contrario, el vasco y el gallego, marcados por una fuerte impronta rural, han tenido más dificultades para dotar de estatus a la lengua. Aún en el año 2004, el Gobierno vasco ha llevado a cabo sus últimas campañas con anuncios publicitarios y cuñas de radio para transmitir una imagen urbana, moderna y juvenil del euskera, vinculado, en la mente de los hablantes, a su tradición de lengua de los valles y los seminarios.


  Los fenómenos de normalización han sido distintos en cada una de las comunidades bilingües. Cataluña se ha enfrentado en los últimos cincuenta años a una masiva inmigración de otras regiones de España, que ha hecho crecer el número de castellanohablantes. Aunque en mucha menor medida y más tardíamente, esto ha ocurrido también en Baleares y en el País Vasco. A cambio, Cataluña ha contado con gobiernos de signo nacionalista desde la Transición, que han fomentado sin desmayo el conocimiento y la extensión de la lengua propia. En Galicia, tierra de emigración y con menor número de hablantes de castellano como lengua materna, los partidos de signo nacionalista, por el contrario, no han gobernado. En el País Vasco, pese a haber estado administrado mucho tiempo por el nacionalismo, la situación previa de la lengua y su distancia respecto al castellano han ralentizado el proceso de normalización.


  El consenso social y político en torno a la extensión de la lengua es bastante amplio en Cataluña, si bien la reforma del Estatuto que puede hacer obligatorio el conocimiento del catalán deja indiferente a una abrumadora mayoría de la población. Esa exigencia de conocer la lengua catalana —que figura en el proyecto— supone un cambio cualitativo en la política lingüística. Hasta ahora, la Administración catalana ha fomentado el uso del catalán, ha ampliado sus espacios y ha concedido derechos a sus hablantes. A partir de ahora se trata de imponer deberes a los ciudadanos, y eso puede no resultar tan popular.


  Se ha argumentado que el deber de conocer la lengua catalana solo tendrá carácter simbólico. De hecho, en la ley gallega figura sin ruido desde el año 1983 esa misma obligación. En realidad, todo depende de quién la administre: no hay nada que garantice que ese símbolo no pueda ir llenándose de contenido, como lo ha hecho el mucho más difuso concepto de lengua propia, si el Gobierno de la Generalitat está en manos de partidos comprometidos con el asunto de la identidad. Y hoy por hoy, todos los partidos catalanes, salvo el minoritario PP, lo están.


  El deber de conocer la lengua catalana equipara de hecho al catalán con el castellano, y esto tiene indudables connotaciones simbólicas. La única lengua que los ciudadanos tienen hoy obligación de saber es la común a todo el país, tanto por ser oficial en todo el territorio como por ser la que garantiza la intercomprensión de todos los hablantes, incluidos los de las regiones bilingües. Equiparar los deberes ciudadanos respecto a las lenguas vernáculas equivale a dar un paso hacia la consideración igualitaria de todas ellas, que evidentemente no tienen, al margen de los deseos políticos de cada cual. Ese es el camino que conduce al plurilingüismo, no en el sentido de que en un país se hablen muchas lenguas, sino en el de que todas tengan idéntica consideración y rango administrativo en todo el país. Así ocurre en Suiza, dividida en cuatro cantones, cada uno de ellos con su lengua oficial: alemán, italiano, francés y romanche. Muchos ciudadanos son bilingües o trilingües y la Administración central es plurilingüe, de manera que es posible dirigirse a ella en cualquiera de las cuatro lenguas oficiales del país. La diferencia con la situación española es que allí no existe una lengua común, a pesar de lo cual la suiza es, grosso modo, la situación que reclaman ERC y otros defensores del plurilingüismo.


  Para llegar a ella hay que pasar por varias estaciones previas: decretar obligatorio el conocimiento de las lenguas vernáculas en sus territorios; instaurar su uso en el Congreso y las instituciones centrales, lo que ya se ha reconocido en el Senado; y, por último, declarar oficiales en todo el Estado las cuatro lenguas. Si se llegara a eso, un ciudadano vascohablante podría moverse por toda España relacionándose siempre con la Administración en euskera, para iniciar un pleito en los juzgados de Murcia o para presentar su declaración de la Renta en Castro-Urdiales. Del mismo modo, y dependiendo de la rigidez con que se aplicara esa oficialidad total, podría exigir que se facilitara la enseñanza en vasco a sus hijos, si le diera por escolarizarlos en, pongamos, Vejer de la Frontera. Comprendo que el gasto público es un asunto de menor importancia para quienes batallan por la identidad, pero sobra decir que resultaría muy gravoso para el Estado. El precio más alto que pagaríamos, no obstante, sería el de vivir en la ficción de que no compartimos una lengua y el de ponernos a nosotros mismos las trabas que históricamente ha eliminado esa lengua común.


  En todo caso, el plurilingüismo no asoma hoy en el horizonte de lo real, pero la equiparación al castellano mediante la obligatoriedad del conocimientodel catalán tiene más implicaciones que las simbólicas. A lo largo de los últimos años las quejas respecto a las políticas lingüísticas se han suscitado fundamentalmente por dos aspectos: la Imposibilidad de recibir enseñanza en castellano en algunas comunidades, y la primacía, cuando no exigencia, del conocimiento de la lengua propia para trabajar en la Administración. Por citar un caso, la Asociación Gallega para la Libertad del Idioma denunció un concurso de traslado de médicos en el que la Consejería de Sanidad otorgaba doce puntos por haber hecho un curso de gallego y tres por la tesis doctoral.


  Como aquellos, otros ciudadanos se han sentido discriminados por la Administración a la hora de acceder a puestos de empleo públicos. El Colegio Oficial de Ingenieros Industriales de Madrid recurrió un acuerdo del Ayuntamiento de Tarrasa en el que, para cubrir cuatro plazas de técnico superior de gestión, se exigía, con carácter eliminatorio, el conocimiento del catalán. El Tribunal Supremo, en sentencia del 27 de septiembre de 1984, pudo entonces recurrir a una regulación nada simbólica: «El precepto constitucional establece respecto de la lengua española que todos los españoles tienen el deber de conocerla». Asimismo argumentó: «En forma alguna armoniza ni concuerda con esa igualdad predicada la preferencia […] a los catalanoparlantes respecto a los españoles que no conozcan ese idioma». El Tribunal concluía que la exclusión de los castellanohablantes infringía el artículo 23 de la Constitución, es decir, el que garantiza la igualdad de todos los españoles.


  Un caso similar examinado por el Tribunal Constitucional dio lugar a una sentencia (26-VI-1986) en la que se estableció claramente que el deber de conocer una lengua solo existe respecto al castellano, que este es individual y que «solo se puede alegar válidamente el desconocimiento de lenguas distintas de la castellana». Cuando el Gobierno autonómico vasco argumentó que primar el conocimiento de las lenguas propias obedecía a la necesidad de que la Administración atienda a los ciudadanos en vasco cuando lo soliciten, el Tribunal explicó que esa obligación es colectiva de la Administración, pero no la puede imponer individualmente a los funcionarios. En agosto de 2001, el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña falló a favor de ochocientos profesores que concursaban a catedráticos, porque se había dado más valor a los conocimientos del catalán que a los propios de su especialidad.


  La obligatoriedad de conocer una lengua es algo más que un precepto genérico abstracto, y puede servir para evitar discriminaciones, aunque no siempre: en 1991 el Constitucional reconoció la legalidad de la exigencia del catalán en la Administración catalana. No hay razones para pensar que la inclusión del deber de conocer la lengua catalana se limitaría al plano de lo simbólico: en realidad, se estaría a expensas de quien administrase dicha obligatoriedad.


  Juan Ramón Lodares explicó en más de una ocasión la importancia de que la lengua propia otorgue ventajas a quienes la conocen. Una de las más evidentes son las facilidades para acceder a determinados puestos de trabajo dadas a los naturales, a los catalanes, vascos o gallegos puros, frente a los venidos de fuera. Si legalmente se impone la obligatoriedad de conocer las lenguas vernáculas, se estará, de hecho, dando cobertura a una discriminación. Cabe preguntarse si esa obligación podría llegar a influir en la aceptación de inmigrantes extranjeros. Ya en cierta ocasión una política de ideología independentista, Pilar Rahola, sugirió que se evaluara el conocimiento de catalán de los inmigrantes antes de franquearles la entrada en Cataluña.


  VENTAJAS DEL BILINGÜISMO


  La tentación de imponer de forma coercitiva la llamada «normalización lingüística» ha estado presente en ciertos sectores del nacionalismo, menos visibles hace treinta años, y más a partir de los años noventa. Esa y no otra es la explicación de que la ley catalana del año 1983 se aprobara por consenso, mientras que la del año 1998, que exacerbaba el concepto de lengua propia, no contara con los votos ni del PP ni de ERC. Lamentablemente, la tendencia de las élites políticas, enredadas en tratar de imponer obligaciones a los ciudadanos, no coincide con las mentalidades de estos. La Encuesta de la Región de Barcelona 2000 (hecha pública en 2003), dirigida por el sociólogo Salvador Giner y citada por Francesc de Carreras, daba cuenta del número de ciudadanos que reconocen como lengua habitual el catalán (30 por 100) frente a los de castellano (56 por 100) en esa ciudad. Con todo, el dato más significativo resultó ser la cantidad de gente que consideraba igualmente suyas las dos lenguas: el 13 por 100. Puede parecer una cifra exigua, pero es la que ha aumentado de forma espectacular: en el año 1985, solo el 2 por 100 se declaraba bilingüe y admitía usar las dos lenguas por igual.


  Las proporciones no son extrapolables a toda Cataluña, porque la inmigración es mucho mayor en la capital, y la necesidad de intercambio, también. Pero los patrones lingüísticos urbanos suelen tener carácter vanguardista, y tienden a convertirse a la larga en modelos a imitar, dado que los hablantes los asocian a valores de modernidad y desarrollo. Así que bien pudiéramos confiar en que la elección barcelonesa sea con el tiempo la imperante en Cataluña y en las demás comunidades bilingües.
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  EL PRIVILEGIO LINGÜÍSTICO


  La normalización lingüística no siempre actúa para favorecer el bilingüismo, y ha sido frecuente tratar de extenderla fuera de los ámbitos que le son propios —la Administración, las instituciones, la enseñanza, los medios de comunicación públicos— hasta infiltrarse, o tratar de hacerlo, en la vida cotidiana de las personas. Cuando esto ocurre, «tiende a chocar con las libertades elementales, alentando formas de coerción y chantaje», como ha señalado Carlos Martínez Gorriarán. Lo afirmaba él a propósito de un Plan de Normalización Lingüística del Ayuntamiento de San Sebastián, cuyo objetivo era «la modificación gradual del comportamiento lingüístico de las personas […], de las organizaciones que vertebran la sociedad y hacen de intermediarias entre los objetivos colectivos y todos los órdenes de la vida individual». La constatación de que hasta el 27 por 100 del vecindario declarara conocer bien el euskera, pero solo el 9 por 100 lo usara, movió al Consistorio donostiarra a actuar.


  Es poco lo que puede hacer la planificación lingüística en el ámbito de la vida personal, pero el deber de conocer una lengua sí puede afectar a uno de los ámbitos más impenetrables para el diseño de los gobiernos autonómicos: el mundo económico y empresarial. La razón no estriba en que las compañías tiendan a ahorrar un coste innecesario, como lo sería el aprendizaje de la lengua vernácula allí donde ya todo el mundo se entiende en castellano, pues las Administraciones han financiado diversos programas para fomentar esa enseñanza.


  El Gobierno vasco lo hace desde 1990, con planes generalmente dirigidos a empresas de más de cincuenta trabajadores, y preferentemente con personal joven, aunque también se han instrumentado subvenciones directas para la enseñanza en los comercios, a los que se ha incentivado para que rotulen en la lengua vernácula. Se ha elaborado un Diccionario de restaurantes, bares y cafeterías para estimular la presentación de los menús en vasco, así como numeroso material para euskaldunizar la denominación de las sociedades, los documentos de estas, el software, en fin, todo lo que configura un «paisaje lingüístico». Pese a las facilidades, solo se han acogido a medidas de promoción el 31 por 100 de las grandes empresas y el 3 por 100 de los comercios.


  El uso del euskera predomina en el 10 por 100 de las empresas, mientras el castellano es la lengua más empleada en el 61 por 100, y se hablan ambas por igual en el 28 por 100. El porcentaje de bares, comercios y restaurantes que nunca emplean el euskera asciende hasta el 70 por 100, según datos del año 2003. El Consejo Asesor del Euskera, que guía la labor del Gobierno vasco en los planes de promoción de la lengua, afirma: «Constituye una tarea tan difícil como necesaria euskaldunizar el ámbito socioeconómico». La dificultad estriba, según explican, en que los indómitos ciudadanos se resisten a aceptar las cosas como son: «La sociedad vasca no se ha percatado aún de la importancia que tiene el uso del euskera en el mundo de la empresa», concluían.


  La Administración vasca sabe que hay un mayor número de empresas en zonas no vascófonas, es decir, donde se dejó de hablar euskera hace tiempo. A ello se añade que el fomento de la lengua vernácula no reporta beneficios empresariales. «No existe demanda del euskera ni en la sociedad en general ni en las empresas […] Se puede vivir sin necesitar el euskera», admiten los autores del informe.


  La situación es difícil de reconducir, ciertamente, pero los autores del informe prosiguen sin descanso, subrayando la «cohesión, identificación y proximidad» que permite el uso de la lengua en el trabajo. Esos valores tienen una enorme importancia, porque difuminan las diferencias y hacen sentir a todos los miembros de una empresa que están a bordo del mismo barco, el viejo sueño de los patronos. El euskera aparece sugerentemente descrito a los empresarios por los autores del informe como un elemento de unión que abona la paz laboral: «Los trabajadores que se implican en un proyecto para aumentar el uso del euskera se implican en un proyecto de la empresa. La empresa, por su parte, recoge las inquietudes y aspiraciones de sus trabajadores y les da una respuesta. Ya se trate de empresarios o trabajadores, altos cargos o sindicalistas, euskaldunzarras o euskaldunberris, vascohablantes o castellanohablantes, este proyecto exige la participación y el acuerdo de todos». La empresa como una gran familia, en la que las asperezas provocadas por las diferencias de sueldos o las añejas rencillas entre quienes poseen los medios de producción y quienes venden su fuerza de trabajo, se pueden diluir si todos se hermanan en el proyecto lingüístico nacional. Esa anteposición de las cuestiones nacionales es la misma que llevó a los sindicatos nacionalistas ELA y LAB a no defender a los profesores encerrados en Bilbao en defensa de su plaza. Solo UGT y CC.OO. consideraron que, por encima de todo, primaba el derecho de los trabajadores a mantener la estabilidad laboral que habían ganado y disfrutaban hasta ese momento.


  Pese al tufo rancio, reaccionario y paternalista que destila esa concepción de la lengua como adormecedor de reivindicaciones laborales, los autores del informe aseguran que las compañías comprometidas en proyectos lingüísticos «proyectarán una imagen de empresa dinámica, capaz de emprender proyectos innovadores y progresistas».


  Poco puede sorprender que, tras constatar la dificultad de extender el uso del euskera en los comercios porque muchos trabajadores no saben hablarlo, se sugiera que «para superar ese obstáculo, una de las opciones sería contratar trabajadores vascohablantes». Se propone sin ambages una discriminación para beneficiar a los más puros, a los más comprometidos con el proyecto nacional. Pero ellos mismos ven un inconveniente a su propia propuesta, no de índole moral, sino práctico: «Resulta que estos establecimientos realizan pocas contrataciones y no tienen en cuenta el euskera al realizarlas». Una vez más, la indisciplina ciudadana se resiste a abrir paso a la sociedad del privilegio lingüístico, en la que la minoría vascohablante goce de derechos preferentes. La Administración, por el contrario, sí lo hará en la medida de sus posibilidades, que son cumplir las exigencias legales para la contratación y comenzar a exigirlas en aquellas empresas privadas que prestan servicios a la Administración de forma subsidiaria. Así reza en las recomendaciones de planificación del informe, que, sin duda, se verían facilitadas si se implantara el hoy por hoy inconcebible deber de conocer la lengua vasca.


  UNA GARANTÍA DE ASCENSO SOCIAL


  En Cataluña resulta más plausible plantear la obligatoriedad de conocer el catalán, porque de hecho su conocimiento ya está muy extendido. Y precisamente eso suscita una pregunta inevitable: ¿En qué ayuda al catalán o a la convivencia lingüística la imposición de ese deber? Fuera del territorio de Cataluña tiene un valor político simbólico del que ya hemos hablado. Pero dentro, ¿a quién beneficia?


  En uno de sus últimos artículos, Juan Ramón Lodares recordaba que en cierta ocasión Jordi Pujol expuso como un éxito de su política lingüística el caso de una mujer que, tras obtener el número uno de su promoción en la Escuela de Judicatura de Barcelona, no podría ejercer en Cataluña por su insuficiente dominio del catalán. El Tribunal Supremo ha avalado como mérito preferente el conocimiento del idioma particular, así que, en aquel caso, otros menos capacitados jurídicamente se vieron favorecidos en su carrera profesional. Pero al margen del perjuicio individual a la muchacha, creo que también es importante para una sociedad preguntarse si no será negativo a largo plazo privarse de tener a los mejores —jueces, arquitectos o veterinarios— a cambio de tener a los más catalanizados. Las sociedades más democráticas y más avanzadas suelen gozar de un alto grado de meritocracia. Premiar la excelencia no solo es un acto de justicia que da réditos concretos y visibles a los individuos, sino que, paradójicamente, a la larga también abona el patriotismo, pues es más fácil identificarse con un país cuando funciona y resuelve adecuadamente los problemas de los ciudadanos.


  El privilegio lingüístico forma ya parte del paisaje natural en la Administración catalana, que genera el 5 por 100 de los puestos de trabajo, para los cuales se exige el conocimiento de la lengua local. Sin embargo, en el mundo empresarial la implantación de la lengua ha sido más lenta que en la calle: en 1991 el uso del castellano era preponderante y había más compañías en las que se usaba el castellano que el catalán e incluso que ambas lenguas, una situación que seguramente habrá evolucionado en los últimos años.


  La distribución de los trabajadores en la escala laboral demuestra el enorme peso que tiene el conocimiento del catalán a la hora de ocupar unos u otros puestos, es decir, a la hora de adquirir una mejor o peor posición social. Los datos proporcionados por los autores de un interesante estudio titulado Llengua i economia a Catalunya reflejan que la estratificación social del catalán en Barcelona responde a una situación de privilegio para los que dan el «perfil nacional».


  Entre el personal altamente cualificado, los empleados y técnicos medios, empresarios, comerciantes, artesanos y propietarios agrarios, el 46 por 100 declara que el catalán es su lengua propia, frente al 40 por 100 que lo dice del castellano y el 12 por 100 que considera a las dos por igual. Sin embargo, entre los obreros cualificados y no cualificados los capataces, contramaestres y trabajadores agrarios o del sector servicios, la proporción de los que consideran su lengua el catalán desciende hasta el 26 por 100, mientras los hablantes natos de castellano llegan a sumar el 66 por 100. Los índices de bilingüismo descienden también hasta el 6 por 100 en los sectores laborales más bajos. No se puede decir que el ser hablante de castellano impida acceder a los puestos de mayor prestigio social, pero tampoco esa lengua garantiza a nadie una buena situación social. Por el contrario, la escasez de hablantes natos de catalán en los sectores inferiores de la escala laboral sí parece indicar que la lengua vernácula es una garantía de ascenso social. Eso y no otra cosa es el privilegio lingüístico, la mayor seguridad de promoción de quienes dominan la lengua local.


  La inmigración se refleja en esa configuración laboral, pero hay que tener presente que cuando hablamos de inmigrantes en el grupo más bajo nos referimos mayoritariamente a habitantes de otras regiones de España, pues la llegada masiva de extranjeros es reciente. El patrón laboral descrito puede responder en ocasiones a la escasa cualificación profesional de los inmigrantes y no a una voluntad expresa de condenarlos a los peores puestos, pero el resultado final es el mismo: existe de hecho una estratificación social con tintes discriminatorios que obedece a razones lingüísticas.


  Esta no se da solo en el ámbito laboral, sino que crece cuando se analizan otros factores. En conjunto, la clase media barcelonesa está formada en un 77 por 100 por nacidos en Cataluña y en un 22 por 100 por nacidos fuera. La clase trabajadora, por el contrario, la integra un 39 por 100 de nacidos en Cataluña, frente a un 60 por 100 de nacidos fuera. La realidad certifica cuánto de cierto hay en la convicción de Eric Hobsbawm de que las naciones son «artefactos inventados» para ocultar las clases sociales, que sí son reales.


  Lejos de poner en marcha políticas de igualdad de oportunidades que favorezcan el ascenso social de los individuos por igual, resulta que el Gobierno autonómico, cuando contrata, ejerce esa discriminación de manera abierta, activa y orgullosa. Al final, se trata del viejo recurso del poder de concederse privilegios a sí mismo, pues «en Cataluña, casi todos los altos cargos, todos los líderes de los partidos y el grueso de las posiciones directivas pertenecen a ese tercio catalanoparlante de la sociedad», en palabras del sociólogo Amando de Miguel. No es nuevo ni sorprendente, solo inaceptable en una sociedad democrática, cuyos dirigentes regionales han encontrado en la lengua la garantía de supervivencia de los grupos locales en el poder.


  Con razón se preocupa el Consejo Asesor del Euskera de que, si en las empresas vascas se sigue usando más el castellano, los jóvenes acaben considerando los programas de enseñanza en las escuelas algo artificial; y cuestionen la planificación lingüística si no ven «ninguna ventaja en ser educados y adiestrados en euskera». Invertir la dinámica parece merecer la pena, porque cuando la lengua propia empieza a otorgar su privilegio, las políticas oficiales cobran su pleno sentido: el círculo se cierra y se justifica a sí mismo en beneficio de los naturales. Tiene una coherencia, pero ¿se puede considerar progresista?


  LA EXPRESIÓN DE LA VICTORIA


  Los gobiernos tienen dos formas básicas de actuar sobre la realidad lingüística: las políticas denominadas acumulativas consisten en dotar al individuo de instrumentos para colocarlo en mejor posición en el mercado de trabajo. Uno de los casos más claros y recientes es el de Brasil, que ha instaurado la obligatoriedad de la lengua española en la enseñanza secundaria, una decisión motivada directamente por su integración económica con países hispanohablantes en el Mercosur. Constituye una inversión internacional que generalmente revierte de forma directa en los ciudadanos, y se ha comparado con las políticas llevadas a cabo por los Estados europeos en el sigloXIX para eliminar las barreras comunicativas en el interior de los países.


  Frente a estas se sitúan las políticas lingüísticas llamadas redistributivas, que fomentan las lenguas particulares y la conciencia lingüística del grupo frente a otros, creando un vínculo colectivo interclasista, pero también levantando barreras laborales y frente a la inmigración. Después de analizar estas políticas en Llengua i economia a Catalunya, Carlota Solé y Amado Alarcón concluyen: «Sobre todo, es una cuestión de autodeterminación, de gestión de la cosa pública, de control del aparato del gobierno, de gestión de los recursos producidos por los miembros del grupo. La política lingüística redistributiva no es propiamente una política a favor de las lenguas minoritarias, aunque esté revestida de esta fraseología. Es una política que favorece a un grupo social dominante, o que aspira a serlo, en su propio espacio territorial. Estas acciones consiguen expulsar o dominar a los viejos grupos dominadores. La recuperación de espacios sociales de uso para una lengua, particularmente ámbitos políticos y económicos, es la expresión de la victoria de un grupo lingüístico sobre otro».


  La victoria o la derrota, el guerrear de las lenguas, en general, carece de sentido desde el punto de vista de la Gramática Universal chomskiana, el carácter de las lenguas, el Homo antecessor y el cenobita de San Millán de la Cogolla. Pero lo tiene si se analiza a la luz de sus consecuencias políticas y económicas. Para entender muchas de las trifulcas lingüísticas que tienen lugar en España solo hay que reparar en que cuando se habla de las lenguas minoritarias se está hablando en realidad de otra cosa. Esto es lamentable por las tensiones que acarrea con el castellano e incluso entre comunidades: la pugna entre catalán y valenciano tampoco versa sobre la lengua; para los valencianos, reafirmar la Independencia de su habla respecto al catalán es un intento de sustraerse al influjo político y cultural catalán; para los catalanes, proclamar la unidad de la lengua, avalada desde el punto de vista filológico, es la forma de sumar hablantes a su lengua, apuntalar el poder de esta e incluir a la Comunidad Valenciana en su órbita de influencia.


  El ambiente de tensión lingüística perjudica además a los hablantes de catalán, vasco o gallego que aman su lengua y legítimamente quieren verla florecer en todos los espacios posibles, pues se ven envueltos en un magma de intereses completamente ajenos a lo lingüístico y a lo sentimental.


  Cuando los nacionalismos lanzan sus lenguas a la arena política para que guerreen en nombre de su ideología, ocurre que los detractores de esas ideas entran también en el juego de la instrumentalización y sitúan las lenguas en el blanco de su diana. En Baleares, al ganar las elecciones el Partido Popular en el año 2003, el presupuesto dedicado a política lingüística disminuyó drásticamente a 18.000 euros. No creo que la masa de votantes del PP tenga la pretensión de erradicar el catalán de las islas, pero gestos como ese pueden fácilmente interpretarse como un desprecio a la diversidad lingüística por parte de la derecha, cuando en realidad solo forma parte de las largas y penosas diatribas políticas a las que estamos condenados, con las lenguas como rehenes.
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  EL MIEDO A LA GLOBALIZACIÓN


  El privilegio lingüístico no es un invento reciente: los grupos sociales han dado usos perversos a las lenguas para perpetuar la dominación de otros o para asegurarse la primacía de sus miembros desde hace tiempo. Ocurrió en la América española a finales del sigloXVIII, cuando se impuso la obligación de saber castellano para acceder a cargos en la Administración colonial, que, por lo demás, tenía los lustros contados. La estratagema no difiere mucho de la planteada por el licenciado Poza, y citada por Jon Juaristi, quien crea el mito de una nación vascófona procedente de Babel, para justificar el acceso de los vizcaínos a los oficios de escribientes, notarios o administradores, hasta entonces en manos de judíos conversos: la lengua como dique para excluir a los foráneos y asegurar que el poder local seguirá estando controlado por los del terruño.


  Pero las barreras lingüísticas no solo permiten controlar el acceso al poder; también pueden utilizarse para disuadir a los extranjeros de establecerse en una determinada región o, cuando esto es inevitable, para impedir o detener su ascenso social.


  A los temores que el fenómeno de la inmigración suscita en cualquier lugar de España o de Europa, los líderes nacionalistas catalanes han añadido uno propio y bastante singular: la pérdida de identidad. Aunque es cierto que los discursos se han suavizado para despojarlos de tintes xenófobos, a veces las opiniones crudas se han escapado de ciertas bocas. Marta Ferrusola, esposa de Jordi Pujol, criticó en 2001 a la Generalitat por dar ayudas «a una gente que no sabe ni lo que es Cataluña». Y remató airada: «El que se quede en Cataluña, que hable catalán». Sus palabras fueron muy criticadas, pero el expresidente de ERC, Heribert Barrera, salió en su defensa con dramatismo: «Si continúan las corrientes migratorias actuales, Cataluña desaparecerá».


  La identidad de una etnia, de una cultura en un amplio sentido, está estrechamente relacionada con los valores, con los comportamientos que se consideran aceptables y los que no. Hoy sabemos que el carácter de las gentes, lo que las hace diferentes, no es la raza, pues hay muchas menos de las que se creía y no difieren gran cosa entre sí. Tampoco es el tamaño del cerebro ni el clima, por más que condicione nuestra vida cotidiana e incluso nuestra sociabilidad.


  Los valores son mucho más importantes que los índices de pluviometría anual. Los valores establecen una respuesta social, sobre la que hay un amplio consenso, ante acontecimientos importantes, simbólicos o dramáticos de la vida humana: cómo debemos reaccionar ante quien comete un latrocinio o un asesinato, si se le debe matar, azotar en público o encerrar en prisión; ante la unión amorosa, si los matrimonios deben regirse por la libertad de elección individual o si debe prevalecer la familiar, si se acepta la homosexualidad, la poligamia; qué juicio nos merecen los intentos de dominación de unos seres sobre otros; cuándo es legítimo usar la violencia; cómo nos relacionamos con la naturaleza y con los animales; o cuál debe ser el comportamiento social hacia los más débiles.


  Esos valores que definen una etnia se transmiten mediante la palabra; por eso las lenguas desempeñan un papel importante entre los símbolos de la identidad. Pero, una vez más, no son las lenguas las que edifican ese andamiaje de valores, sino que se limitan a servir como vehículo de expresión de esos principios. Hay comunidades con lenguas iguales y diferentes valores, del mismo modo que existen comunidades con idénticos valores y lenguas distintas. Este es el caso de España. Por más que se exalten diferencias ambientales o accidentales, en la gastronomía, el paisaje o los horarios laborales, que existen y hacen el mundo más divertido, lo cierto es que compartimos una identidad étnica, por otro lado extendida también al resto de Europa. De tal forma que el riesgo de pérdida de identidad expresado por algunos nacionalistas no procede del miedo a un trastoque de los valores esenciales, del cogollo de la identidad, sino a que el símbolo en que fundamentan su diferencia, la lengua, vaya quedando progresivamente diluido al confrontarse con verdaderas diferencias culturales o étnicas. Resulta mucho más difícil catalanizar o euskaldunizar a quienes llegan a nuestro país de adultos, como suele ocurrir con una gran parte de la inmigración. Como muchos de ellos no tienen especial arraigo en ninguna región y están abiertos a la movilidad en función de ofertas laborales, no es extraño que a menudo se resistan a aprender otra lengua distinta del castellano. De ahí la célebre frase de Arzallus, cuando dijo preferir un negro que hablara euskera a un blanco que hablara castellano.


  La gran mayoría de los inmigrantes que recibe España pertenece a dos grandes grupos: el hispanoamericano y el magrebí. El primero se integrará en las zonas de bilingüismo extendido, como Cataluña, siempre que aprenda la lengua local, aunque se topará con barreras invisibles para su promoción social. Pero ¿y el segundo? ¿Se adaptará sin problemas un marroquí que aprenda catalán si comulga con valores del islamismo integrista como la discriminación de la mujer, la ley del talión o la poligamia? Definitivamente, no, y en algunos casos incluso estará infringiendo la ley. Enfrentados a otros valores étnicos, a las diferencias culturales y religiosas que afloran ya en Europa, los hechos diferenciales que proclama el nacionalismo quedan reducidos a humo.


  El miedo crece en medio del marasmo de la globalización. Cada día cambian nuestros vecinos y los objetos que nos rodean, lo cercano es arrumbado por lo extraño, y eso parece sembrar inquietud. Ya no comemos en platos de cerámica de Manises, sino de Singapur; nuestras bicicletas no están fabricadas en el País Vasco, como la vieja BH, y la cajera del supermercado nos cuenta el hambre que pasa hasta que anochece en el mes del ramadán, mientras en la cartelera triunfa una película argentina. En este contexto, hay gente que sigue hablando de la identidad como si fuera una sustancia inmutable que está guardada en un cofre bajo siete llaves.


  Todas las puertas y las ventanas se han abierto, los mares y las montañas han dejado de constituir un obstáculo, y las distancias, aunque sean de miles de kilómetros, no ponen ya límites a la comunicación humana. Pero eso no tiene por qué constituir un peligro. Antes al contrario, si se sabe arbitrar la convivencia, lo que otorga son enormes posibilidades de intercambio, conocimiento y desarrollo personal.


  La historia demuestra que en circunstancias mucho más penosas los movimientos masivos de personas —pacíficos o violentos— han sido decisivos en los cambios sociales y, desde luego, han dejado su impronta en las identidades de los pueblos. Así que no tiene mucho sentido temer lo inexorable. Lo expresó muy bien Bertrand Russell: «El miedo es la principal razón de que la gente se resista a admitir los hechos y esté tan dispuesta a envolverse en un cálido abrigo de mitos». Y ojo, porque no hablaba de las naciones ni de la identidad, sino de lo que nos impide alcanzar la felicidad.


  El problema de temer a la globalización por la amenaza que supone a la identidad local es que puede nublar el razonamiento y provocar despistes respecto a cuáles son los valores que verdaderamente merecen ser reivindicados y defendidos: la igualdad, la libertad, la justicia, la tolerancia. Muchas prácticas empresariales ligadas a la globalización económica chocan frontalmente con valores occidentales cuando las compañías se establecen en países donde no se les impide legalmente utilizar mano de obra infantil o no se respetan los derechos de los trabajadores.


  La globalización no es un peligro intrínseco, sino en la medida que no pone coto a la especulación y antepone los beneficios rápidos y masivos al bienestar colectivo o al respeto al medio ambiente. Identificar con claridad las amenazas es fundamental para enfrentarse a ellas, pero difícilmente se puede lograr si uno se queda al «cálido abrigo de los mitos», tabicando los vanos del campanario para que el frío no estropee la pureza de su lengua y no distorsione los límites de su pequeña cultura.


  EL SEÑUELO DE LA DIVERSIDAD


  Es hasta cierto punto lógico que el auge de la globalización, la migración y el intercambio haya acarreado una exaltación del particularismo, pero se trata de una reacción defensiva y, por tanto, conservadora, aunque se trate de justificar intelectualmente con argumentos progresistas. Los cerrojos que tienden a enclaustrarnos entre cuatro paredes limitan nuestra elección y, por consiguiente, nuestra libertad: solo sabiendo lo que hay fuera podremos decidir si nos aporta nuevas formas de entendimiento, conocimiento o disfrute, si beneficia nuestro desarrollo personal y nos interesa incorporarlo a nuestras vidas o no. Pero oponerse al intercambio mundial de pensamientos, personas y bienes es, sobre todo, un esfuerzo baldío: la fuerza arrolladora de la historia siempre ha pasado por encima de las observaciones de los tradicionalistas.


  La diversidad no es un valor absoluto y su conservación tampoco puede serlo, sino que dependerá de las exigencias que ello suponga y los beneficios que reporte. Esto también es aplicable a las lenguas. Una de las últimas extinciones de que han dado cuenta los periódicos ha sido la de la lengua nushu, hablada exclusivamente por mujeres en la provincia china de Hunan. En septiembre de 2004 murió su última hablante, que, por razones obvias, había dejado de practicarla hacía tiempo. El origen del nushu está vinculado a una discriminación, ya que surgió entre las mujeres como un código para comunicarse entre ellas durante los largos siglos en que se las privaba de la educación. La aprendían solo las niñas y, además de reforzar los vínculos entre ellas, servía para la transmisión de los conocimientos femeninos. Cuando las mujeres comenzaron a recibir educación reglada, la lengua perdió su sentido. Si el precio de su conservación hubiera sido el de seguir negando a las mujeres la educación, todos convendremos en que no valía la pena pagarlo.


  Desde luego, el caso del nushu es singular, y la mayoría de las lenguas que se pierden no lo hacen debido a que tengan en su origen la segregación sexual. Ya dijimos en un capítulo anterior que las gentes no se separaron porque hablaran distintas lenguas, como en el mito babélico, sino que fue el hecho de separarse lo que provocó la diversificación de las lenguas. Si de una lengua como el indoeuropeo surgieron varias, entre ellas el griego y el latín, y a su vez, de este, el castellano, el catalán, el gallego, el italiano, el francés, el rumano, etc., fue debido al aislamiento en que iban quedando los hablantes de las distintas variedades. No es descabellado pensar que, derribadas las barreras de la incomunicación, las lenguas tiendan a ir reduciéndose o fundiéndose, es decir, a volver a su estado originario.


  Esto representa, indudablemente, una grave pérdida; pero cuando oigo a Tony Blair decir que «frente a la globalización cultural y económica nos queda la identidad, y esta hay que preservarla, mediante la cultura y la lengua», tiendo a sospechar. Me escama que el líder de una de las economías más liberalizadas del mundo trate de convencernos de que no podemos hacer nada frente a la globalización económica, salvo admitir esa derrota y refugiarnos en nuestros valores locales. O sea, resignación y aldeanismo. Mientras las grandes corporaciones, entre ellas las británicas, campan a sus anchas por el mundo, sin encontrar trabas idiomáticas ni culturales a su beneficio, o superándolas, los que promueven esa estructura mundial nos encargan a los ciudadanos de a pie que custodiemos la identidad. Mientras lo económico y lo financiero se globaliza, que los pueblos se atomicen: la cosa es para desconfiar.


  Parece mucho más sensato pensar que, del mismo modo que las empresas se asocian en unidades mayores para enfrentarse a los retos de la globalización, los ciudadanos, los trabajadores, los parias en general, también obtendrían más beneficios si eliminaran las barreras que los separan y constituyeran grandes unidades en defensa de sus intereses. Si es legítimo vender televisiones, neveras o coca-colas desde Arabia Saudí hasta la India, pasando por el Amazonas —y no he oído a Blair criticar el impacto que eso puede tener sobre la diversidad—, también ha de serlo promover que las mujeres saudíes tengan derechos civiles, defender la alfabetización de los indígenas americanos o reivindicar el aprendizaje del castellano entre ellos. El peor atentado cultural es permanecer indiferentes ante la discriminación y la injusticia, porque sus víctimas son mucho más importantes que las identidades: son personas.


  En este maremágnum, el papel de las lenguas es evidente: todas son igual de respetables, pero solo las grandes lenguas, y el español es una de ellas, podrán servir de vehículos de comunicación de grandes grupos humanos en defensa de sus intereses, sus derechos y su bienestar. No defiendo una tiranía uniformadora que acabe con los vestigios de todas las lenguas locales, pero la globalización es poderosa y solo aceptándola hasta sus últimas consecuencias, es decir, uniendo las fuerzas individuales globalmente, se podrá hacer frente a sus consecuencias negativas y potenciar las positivas.


  Uno de los grandes desafíos culturales de este siglo será, sin duda, disipar las tensiones entre lo local y lo global. En lo lingüístico, esto significa resolver el dilema de salvar las lenguas pequeñas al tiempo que se extienden las grandes. A menos que el esperanto reciba una mayor atención por parte de los ciudadanos, la solución quizá pase por un bilingüismo masivo mundial. Para instaurarlo hacen falta muchos más recursos de los que los gobiernos suelen dedicar a la enseñanza de idiomas, pero a cambio tiene la ventaja de que, sin privar al individuo de los vínculos con su entorno inmediato, también le proporciona recursos laborales y personales para desenvolverse y evitar su aislamiento, es decir, su debilidad. Todo ello sin perder de vista lo que pensaría el científico marciano de Chomsky: «Solo existe un único lenguaje humano, con diferencias meramente marginales».
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